RSS

kisah laki-laki setengah baya berkulit gosong, berpakaian lusuh, bersendal jepit dan bertas selempang

Ini kisah sekumpulan orang-orang yang  tinggal di sebuah kota di sebuah negeri yang baru saja melek teknologi, dimana ponsel-ponsel pintar mulai banyak digunakan mulai dari anak-anak sampai orang-orang tua.

Saking takjubnya akan betapa pintar ponsel-ponsel itu, kepala mereka sering terlihat tertunduk dimana-mana. Di jalan, di kedai kopi, di sekolah, di kantor, di rumah, bahkan di kamar tidur. Mereka takjub betapa banyaknya informasi dan pengetahuan yang bisa diambil atau menggunakan istilah baru ‘diunduh’ dari ponsel pintar itu. Beberapa dari mereka bahkan mulai bersabda: “Suatu saat buku akan punah dan akan digantikan oleh benda pintar ini! Kita semua akan pintar, sepintar ponsel yang kita miliki!”

Seiring dengan berjalannya waktu, mereka tidak hanya takjub dengan berita atau informasi atau pengetahuan yang mereka dapat, mereka mulai berani berbagi berita dan berbagi informasi. Mulai dari hal sepele macam guyonan garing ala Cak Lontong sampai cara-cara pengobatan penyakit yang dalam dunia kedokteran pun belum pernah terdengar obatnya.

Yang paling baru: penculikan anak.

Konon kata berita yang tersebar di ponsel-ponsel pintar orang-orang ini, mereka semua harus waspada. Penculikan anak sedang marak dan anak yang diculik akan diambil ginjal, hati, usus dan jantungnya untuk dijual. Ciri-ciri penculik anak dikabarkan sebagai berikut: laki-laki setengah baya, kulit gosong, suka memakai tas kain bermotif batik yang diselempangkan di bahu kirinya, baju lusuh dan menggunakan sandal jepit. Tak cukup terungkap dalam narasi, foto laki-laki dengan diskripsi yang disampaikan pun tersebar. Mulai dari grup sebelah, ke grup sebelahnya lagi, ke grup sebelahnya lagi, ke grup sebelahnya lagi dan seterusnya. Biasanya berita ini dimulai dengan: “Copas dari grup sebelah” atau “Nggak tahu bener atau enggak, tapi nggak ada salahnya kita waspada” dan diakhiri dengan “Sebar jika anda peduli!”.

Warga kota itu jadi was-was. Setiap kali melihat pria setengah baya dengan kulit gosong meskipun tanpa tas kain yang diselempangkan, para orang-orang tua menggenggam tangan anak-anak mereka erat-erat. Persis seperti lagu balonku yang sisanya dipegang erat-erat setelah yang hijau meletus. Mereka berjengit kaget jika kebetulan di dekat mereka ada laki-laki mengenakan baju lusuh dan sandal jepit meskipun kulitnya tidak gosong dan usianya jauh di atas setengah baya.

Di suatu hari yang panas, Birowo, dari kota seberang, datang berkunjung ke kota berponsel pintar tersebut. Tujuannya cuma satu, dia ingin menengok anaknya yang sudah ditinggal lama karena ia harus bekerja mencari nafkah di luar kota meninggalkan istri dan anak-anaknya. Ia turun di stasiun terdekat dengan rumahnya. Tidak membawa koper, tidak membawa kardus berisi oleh-oleh seperti orang-orang lain pada umumnya jika berkunjung  ke keluarganya. Uangnya habis untuk ongkos pulang dan istrinya tidak keberatan ia pulang tanpa oleh-oleh untuknya dan anak-anaknya. Yang penting mereka bisa berkumpul meski hanya sejenak.

Birowo, turun dari kereta api dengan pakaian lusuh karena keringat. Sendal jepitnya membawanya ringan keluar dari stasiun. Di depan stasiun, ia mengambil botol minum yang dibawanya dari tas kain yang diselempangkan di bahu kirinya. Berjalanlah ia dengan senyum merekah karena mengingat sebentar lagi ia akan bertemu dengan istri tercinta dan anak-anaknya. Mendekati pasar yang terletak tak jauh dari rumahnya, ia mulai sadar orang-orang di sekitarnya kasak-kusuk sambil menunjuk-nunjuk dirinya. Namun ia tidak mau berburuk sangka, maka ia terus melangkah. Di depan warung mertuanya, ia melihat anak bungsunya sedang bermain. Tanpa pikir panjang, ia segera berlari memeluk anak tersebut dan menciuminya karena rindu bukan kepalang. Digendongnya anak tersebut meskipun anak itu jadi menjerit-jerit karena lupa akan wajah bapaknya yang lama tak pulang-pulang. Ia gendong sambil memanggil-manggil nama istrinya: “Sri! Sri! Aku pulang!”

Sri belum keluar tapi orang-orang di pasar mulai mengerumuni Birowo. Ada yang merebut anak bungsunya dari gendongannya, lalu yang lain mulai memukulinya bertubi-tubi. Tak hanya dipukul, beberapa malah melemparinya dengan batu sambil berteriak-teriak: “Penculik bangsat! Kalau cari rejeki yang halal! Bangsat!”

Birowo mencoba terus memanggil-manggil istrinya, tapi lama-lama suaranya hanya sayup-sayup terdengar dan hilang ditelan orang-orang di pasar yang mengeroyoknya habis-habisan. Anak sulung Birowo yang kebetulan lewat, melihat adiknya menangis meraung-raung digendong tukang parkir pasar.
“Adikmu hampir diculik, Le. Itu penculiknya sedang dikeroyok. Untung ketahuan orang-orang,” katanya dengan nada sedikit bangga karena ia baru saja menyelamatkan seorang anak dari penculik.

Si anak sulung yang penasaran dengan wajah orang yang gagal menculik adiknya, menyeruak masuk ke kerumunan orang-orang yang sudah mulai berhenti memukuli orang tersebut. Wajah penculik itu memar di sana sini dan darah berceceran di sekitarnya. Si anak sulung terkesiap melihat wajah yang ia kenal itu dan ia mulai berteriak-teriak histeris: “Bapak! Bapak! Ibu, Bapak dikeroyok! Pak! Pak!”

Kerumunan orang-orang tadi mulai mundur melingkari laki-laki yang baru saja mereka bunuh karena dikira penculik. Sri, ibu si anak sulung, istri Birowo tergopoh-gopoh mendekat begitu mendengar suara histeris anaknya. Begitu dilihatnya suaminya bersimbah darah, ia pun tak kalah histeris dengan anak sulungnya. Kedua ibu dan anak itu meraung-raung meratapi laki-laki yang sudah terbaring tak bernyawa di atas jalanan berdebu di bawah terik matahari yang mulai naik.

Birowo, laki-laki berkulit gosong yang mengenakan pakaian lusuh dan sendal jepit cuma bermaksud pulang untuk menemui istri dan anak-anaknya.

Dari kerumunan orang-orang yang tadi memukulinya mulai terdengar bisik-bisik: “Salah sendiri rupanya seperti penculik anak.”

Sementara itu di televisi, kepolisian pusat baru saja melakukan konferensi pers bahwa isu penculikan anak itu hanya isapan jempol belaka.

Surabaya, 6 Juni 2017


Foto ilustrasi diambil dari sini.

la la land, ira koesno dan akhir bahagia

Kabarnya film La La Land itu ending-nya ngeselin. Tidak sedikit juga yang bilang ini film bagus tapi ngga happy ending. Maka duduklah saya dengan manis di bioskop - menonton film ini untuk mencari tahu seperti apa yang dimaksud orang-orang ini sebagai 'akhir yang tidak bahagia'. Bagi yang belum nonton dan nggak keberatan dapat spoiler, sini saya beritahu: pemeran utamanya - si cowok ganteng dan si cewek cantik yang gerakan indahnya terpampang di poster itu pada akhirnya ENGGAK JADIAN aka ENGGA MENIKAH dan berbahagia selamanya. Pemeran utamanya - si cowok ganteng dan si cewek cantik itu mengambil jalan hidup yang berbeda.

Oh, jadi yang dimaksud dengan 'akhir yang tidak bahagia' alias 'nggak happy ending' itu adalah karena mereka enggak menikah dan hidup bahagia selamanya seperti kisah Cinderella, Putri Tidur dan dongeng-dongeng putri lainnya?

Ini jadi mengingatkan saya pada seorang jurnalis perempuan yang belakangan ini namanya kembali mencuat karena memoderatori debat pemilihan kepala daerah terheboh seantero nusantara. Iya, jurnalis perempuan itu bernama Ira Koesno - yang rumor nama dokter kulitnya menyebar di dunia maya setelah pemirsa sadar bahwa perempuan cantik bertampang usia 30an dengan kulit kencang ini ternyata berumur 45 tahun. Kurang apa coba? Sudah cantik, cerdas, terkenal, ..., eh tunggu dulu. Sebab kabar berikutnya tentang Jeng Ira Koesno yang nggak kalah hebohnya adalah dia masih SINGLE. Lalu, entah bagaimana dan entah karena apa, mulai terdengar omongan-omong busuk baunya. Persis bau mulut tidak tersentuh air dan pasta gigi berbulan-bulan.

        "Cantik-cantik kok belum kawin.”
“Makanya jadi cewek jangan pinter-pinter, ngga laku-laku kan?”
“Kebanyakan ngurus karir sih, makanya ngga kawin-kawin.”

Oh, jadi puncak kesuksesan perempuan itu dilihat dari dia udah kawin atau belum?

Sedih juga ya. Enggak, saya enggak lagi menentang perempuan atau siapapun itu untuk menikah. Menikah adalah sebuah pilihan, begitu juga dengan berkarir. Begitu juga dengan sejuta jalan hidup lainnya yang dipilih, sebab hidup enggak cuma perkara kawin dan berkarir saja. Saya sedih aja jika seorang perempuan baru dipandang sukses hanya karena ia menikah. Lha apa mereka pikir, menikah itu gampang? Segampang tajuk “hidup bahagia selamanya” di akhir dongeng-dongeng dimana pangeran dan putrinya menikah? 

Buat saya, film La La Land itu happy ending. Gimana nggak happy ending, impian-impian kedua pemeran utamanya tuh TERCAPAI! Si cowok ganteng yang pengen punya klub jazz sendiri untuk ‘menyelamatkan’ musik jazz akhirnya keturutan punya. Si cewek cantik yang pengen jadi aktris terkenal akhirnya tercapai juga keinginannya. Dapat bonus suami yang mendukung dan anak kecil yang lucu lagi. Saya tanya: ITU NGGA HAPPY ENDING-NYA DIMANA? 

Impian tercapai kok dibilang enggak happy ending. Puncak kesuksesan kok tergantung dari status. Bahagia kok cuma dilihat dari kawin atau enggak. Menurut saya sih, hidup kamu itu sempit kalau mendefinisikan kebahagiaan hanya dari itu aja. 

Ya…, sesempit vagina perempuan kali.



Surabaya, 31 Januari 2017
8 : 23 pm

dunia lebih memihak sang rama

Aku membenci Rama sepenuh hatiku. Iya. Rama yang itu. Yang kabarnya tampan dan bijaksana. Ramayana. Candi Prambanan saksinya beserta ratusan orang tak kukenal lainnya. Kalau dulu waktu aku kecil, saat kutonton film serinya di televisi, aku sudah tidak suka. Sekarang kunyatakan kebencianku pada laki-laki itu di bawah langit malam, tujuh belas kilometer jauhnya dari pusat kota Jogja.

Kau tentu tahu kisah Ramayana bukan? Singkatnya begini. Ramayana beristrikan Dewi Sinta yang cantik, anggun dan mempesona. Dan tak ada yang lebih sempurna di dunia ini selain daripada si tampan kawin dengan si cantik. Jangan diubah-ubah. Kalau tak percaya, boleh saja kau lihat betapa anak-anak muda itu memuja Glen Alinskie dan Chelsea Olivia. Mereka memuja sebab mereka melihat kesempurnaan. Kalau kau buruk rupa tapi ingin kawin dengan si tampan atau si cantik, niscaya dunia akan menggugat kau. Dan tak ada pepatah yang lebih tepat untukmu selain: bagai pungguk merindukan bulan. Sudahlah, jangan sekali-kali mencoba mendefinisikan ulang tentang kesempurnaan dunia!

Itu pula yang terjadi saat Rahwana, seorang raja buruk rupa yang jatuh cinta pada Dewi Sinta yang cantik itu. Tidak cocok. Penonton gemas karena Dewi Sinta begitu mudahnya masuk dalam perangkap Rahwana. Pembaca tak sabar menanti kisah heroik Hanoman yang dibantu oleh adik Rahwana sendiri saat menyelamatkan Dewi Sinta agar dapat kembali bersanding dengan suaminya yang tampan. Tapi barangkali hanya aku yang tersedu-sedu saat Rama mempertanyakan kesucian Dewi Sinta. Itu adalah saat aku membenci Rama. Aku benci ketika ia meminta bukti kesucian Dewi Sinta dengan membakarnya hidup-hidup. Sinta yang setia. Sinta yang suci. Meski ia berjuang untuk bertahan saat sedang ditawan oleh Rahwana, semua itu sia-sia. Tak cukup kepercayaan Rama, suaminya yang tampan itu untuknya. Aku makin tersedu sendu memendam kejengkelan ketika api itu tak membakar Sinta dan karenanya ia kembali ke pangkuan Rama sebagai permaisuri. Itu bukti yang dipertanyakan oleh Rama.

Akhir bahagia? Akhir bahagia tahi kucing. Kalau aku jadi Sinta, takkan sudi aku kembali pada laki-laki yang tak mempercayaiku. Aku lebih baik kembali pada Rahwana. Rahwana yang dengan sabar mencoba menaklukkan Dewi Sinta dengan cintanya, namun masih menghormati penolakannya. Rahwana tak beruntung, sebab ia buruk rupa. Dunia tak berpihak padanya. Dunia penonton dan dunia pembaca kisah itu.

Dunia yang sama, tempat kau dan aku hidup pun tak berbeda. Tak ada tempat bagi para buruk rupa. Mereka harus berjuang dengan keras agar dunia tempat kau dan aku hidup ini menerima mereka. Perjuangan yang bisa berhasil, bisa juga tidak.

Mari, para buruk rupa pejuang kehidupan. Mari berbaris denganku. Kita taklukkan dunia yang keras ini bersama-sama. Tak ada tempat untuk para buruk rupa, tapi selalu ada tempat untuk para pejuang.

Perkenalkan, aku yang tak pernah ingin menjadi perempuan cantik – aku, yang tak pernah ingin menjadi laki-laki tampan.

Aku, kami hanya ingin menjadi pejuang.

Seperti presiden kita itu. Yang hari ini berulang tahun.

Batu, 21 Juni 2016
1.14 pm

PS : Gambar milik Adipati Julian