the absurd world and me

sepatu untuk sekolah

2012-01-31T12:23:00.002+07:00

Anak laki-laki itu sedang mencari sepatunya saat ibunyabilang sudah waktunya berangkat sekolah. Barulah ia sadar bahwa sepatunyatertinggal di tempat ia bermain kemarin sore. Dan setelah menyadari bahwasepatunya ia tertinggal, ia langsung tahu bahwa ia dalam masalah. Bukan karenasepatunya mahal. Bukan juga karena orang tuanya kekurangan uang untuk belisepatu baru. Tapi karena itu berarti pagi itu tidak ada sepatu yang bisa iapakai untuk berangkat sekolah.

Jangan tertawa, karena perkara yang kelihatannya sepeleseperti tidak memakai sepatu untuk ke sekolah elit dan baik di kota besar bisajadi tidak sepele. Sama besarnya dengan tidak memakai seragam ke sekolah. Inipenting.

Sang ibu pun ikut panik. Karena toko sepatu mana pula yangsudah buka pagi-pagi begini? Tidak ada. Maka ketika sang ibu mengantar si anakke sekolah, ia bermaksud bertemu dengan sang guru untuk bernegosiasi. Negosiasiyang ia sendiri tidak yakin akan berhasil.

Bertemu lah sang ibu dengan sang guru. Ia minta maaf karenalalai memperhatikan sepatu anaknya sekaligus minta ijin pada sang guru supayaanaknya tetap diijinkan masuk kelas walaupun hanya memakai kaus kaki dansandal. Sang guru hanya diam mendengarkan penjelasan ibunda muridnya. Kemudiandengan berat hati sang guru berkata bahwa sesungguhnya si anak lebih baik tidakmasuk sekolah daripada tetap masuk kelas dengan tidak memakai sepatu. Sudahkukatakan bahwa perkara tidak memakai sepatu ini bisa sama besarnya dengantidak memakai seragam ke sekolah. Gurunya juga berkata bahwa sebenarnya si anaktetap dianggap melanggar peraturan sekolah karena tidak memakai sepatu kesekolah. Tapi guru ini guru yang baik. Karena itu, diijinkannya si anak untuktetap masuk kelas walaupun hanya mengenakan kaus kaki dan sandal.

Si anak masuk ke kelas dengan hati lega dan ia bersyukurpunya guru yang mau mengerti. Tapi sekali lagi kukatakan, perkara tidak pakaisepatu ke sekolah ini bukan perkara sepele. Meski anak itu mengantungi ijindari sang guru untuk tetap masuk sekolah, ia harus menerima segala macam olokan dari teman-temansekelasnya. Olok-olokan yang tidak hanya bikin kuping merah tapi juga hatisakit. Segala macam kata yang seharusnya tak diucapkan oleh anak-anak yangmendapatkan pendidikan layak dan mahal di sekolah itu malah keluar dari mulutmereka. Hanya gara-gara sepatu. Gurunya yang baik itu tahu anak ini diejekmati-matian oleh teman-teman sekelasnya.Tapi ia mengunci mulutnya rapat-rapat. Sambil berpikir bahwa apa yang dilakukanoleh murid-muridnya itu dapat menjadi pembelajaran bagi semua khalayak – bahwatidak memakai sepatu itu merupakan pelanggaran atas peraturan sekolah yangsudah repot-repot dirancang oleh petinggi-petinggi pendidikan.

Tidak sampai jam akhir pulang sekolah, si anak memutuskanuntuk pulang. Sang guru tidak melarang, hanya berpesan agar besok tidak lupamemakai sepatu. Namun hari itu si anak belajar sesuatu, bahwa pendidikanternyata bisa didapat dengan menggunakan syarat. Sepatu adalah salah satunya.Baju seragam yang necis adalah salah duanya. Semuanya sudah tertulis dalamperaturan. Tertulis maupun tidak tertulis. Sehingga meskipun sekolah tidakmenghukum, masyarakat yang akan menghukum. Secara moral. Tak pernah sekalipunanak itu menyangka bahwa sungguh berat rupanya hanya untuk mendapatkanpendidikan yang layak saja.

Melihat anaknya pulang sebelum waktunya, sang ibu tidakberkata apapun. Dibantunya anaknya melepas seragamnya untuk diganti dengan bajurumah. Diambilkannya minuman hangat untuk anaknya agar sedikit lebih baikhatinya yang terpukul. Kemudian ketika masih dilihatnya anaknyatermenung-menung, berkatalah sang ibu pada anaknya: “Ibu berjanji besoksepatumu akan siap dipakai ke sekolah.Seragammu juga sambil menyadari bahwa hidup ini terkadang memang absurd dantidak masuk akal. Meski demikian, tetaplah hidup dan raup sebanyak-banyaknyailmu. Bukan untuk mendapatkan nilai dan ranking, tapi untuk mendapatkanpengalaman dan pengetahuan. Untuk dirimu sendiri. Bukan untuk gurumu, ayahibumu ataupun sekolahmu. Supaya kelak kalau kau buka sekolah sendiri, kau akan menerimamereka yang beli sepatu dan seragam pun tidak mampu untuk tetap belajar dikelas tanpa olok-olok dari teman-teman sekelasnya dan mempekerjakan guru yanglebih peduli dengan pendidikan yang harus diberikan pada murid-muridnyadaripada apa yang dipakai oleh murid-muridnya.”

Si anak menatap ibunya dan menjawab: “Ibu, hari ini akubelajar bahwa pengetahuan mahal harganya dan tidak hanya bisa dibayar denganuang, tapi juga dengan mental yang kuat. Itu saja. Esok, dengan atau tanpasepatu, aku tetap akan berangkat ke sekolah. Bukankah semua anak seharusnyaberhak untuk mendapatkan ilmu?”

Saat itu juga ibunya tahu, akan tiba saatnya, anaknya tidakmembutuhkan dorongan darinya lagi. Karena dorongan yang paling kuat hanyaberasal dari diri. Itu saja. Dengan atau tanpa sepatu.

Surabaya, at the end of January 2012

12:14 pm

PS: Gambar diambil dari sini

warung kopi di pinggir jalan

2012-01-10T14:23:00.001+07:00

Tahukah, kawan, ada yangsalah dengan warung kopi di pinggir jalan itu. Bukan. Bukan letaknya yang dipinggir jalan yang salah. Juga bukan apa yang disediakan yang salah. Tidak pernahada yang salah pada secangkir kopi. Kesalahan selalu ada pada keputusanpeminum. Walaupun tak semua peminum kopi itu salah. Warung kopi itu selalubikin hati perempuan itu tak tenang tiap kali ia lewat. Ia selalu merasa takenak hati dan sering mengumpat perlahan tiap kali ujung matanya menemukanwarung kopi itu. Seolah-olah keberadaannya itu betul-betul sudah menggangguhidupnya.

Dan tahukah, kawan,warung kopi itu sudah bikin ia berdosa karena cemburu. Ia cemburu karena disanahanya ia temukan makhluk paling arogan sedunia yang bernama laki-laki. Tidakada perempuan disana. Semuanya laki-laki. Seolah-olah disana tidak ada jeniskelamin lain. Mereka menyeruput kopi perlahan-lahan sambil mengepulkan asaprokok. Dan selagi asap rokok beredar diatas kepala, mulut mereka komat-kamit -bergosip satu dengan yang lain. Siapa bilang hanya perempuan yang bergosip?Laki-laki pun demikian. Tidak cukup hanya itu, ada papan-papan catur yang siapkapanpun untuk dipakai oleh pengunjung. Tentu saja laki-laki lawan laki-laki.Jarang kau akan temukan laki-laki lawan perempuan di ajang pertarungan catur disebuah warung kopi pinggir jalan. Laki-laki lawan perempuan hanya akan kautemukan di atas ranjang bergoyang yang berderit-derit. Begitulah yang kau akantemukan dalam sebuah warung kopi di pinggir jalan yang ia benci itu. Pada pagihari.

Tahukah kawan, warungkopi itu menunjukkan pada dunia bahwa laki-laki selalu punya waktu untuk dirimereka. Tidak peduli apakah mereka masih sekolah, jomblo, berpacaran, duda, danyang menikah sekali pun.

Tapi, kawan, cobalahtengok tak berapa jauh dari warung kopi itu. Disana ada pasar. Ribut dan kumuhseperti kandang ayam yang tidak pernah dibersihkan. Di pasar itu niscaya kauakan tahu bahwa hidup seringkali memang tidak adil adanya. Perempuan-perempuantercecer disana, tua, muda, setengah baya dan kebanyakan tangan kanan merekamenggendong bayi, tangan kiri menggandeng anaknya yang sulung sekaligus plastikberisikan belanjaan hari itu.

Ia benci warung kopi dipinggir jalan itu. Namun ia juga tak kalah bencinya dengan pasar yang tak jauhdari warung kopi tadi. Setengah mati ia berharap warung kopi itu roboh dandiganti dengan sesuatu dimana perempuan-perempuan dapat berkumpul santai dipagi hari tanpa merasa bersalah dan tak jauh dari situ ada pasar dimana makhlukarogan bernama laki-laki itu berkeliaran bingung tak tentu arah karena tak tahumau makan apa mereka hari itu dan oleh sebab itu mereka tak tahu apa yang harusmereka beli. Dan juga bingung bagaimana harus berbelanja sekaligus menjagaanak-anak mereka.

Hingga suatu hari,harapannya jadi kenyataan. Persis seperti yang ia inginkan. Lengkap dengan kebingunganpara laki-laki yang ia tanggapi dengan bahak paling kencang yang pernah bisa iasemburkan.

Namun, ada yang ia taktahu. Dalam warung kopi yang ia benci itu, yang ia kira tak ada makhluk lainselain laki-laki, ada satu perempuan disana. Dan ia mengutuk apa yang sudahterjadi. Karena perempuan-perempuan yang berkumpul di warung kopi membuat diarugi besar. Tawar-menawar harga tiada henti. Permintaan diskon yang tak masukakal. Juga tuntutan promo buy one get one.Dan tak jauh dari situ, para pedagang di pasar bersorak-sorak gembira, karena paralaki-laki yang berbelanja itu percaya dengan harga yang mereka berikan danmembayarnya tanpa berkata suatu apapun. Di rumah, istri-istri merekamencak-mencak karena uang belanja tiba-tiba melambung tinggi sehingga mereka tak lagi bisa mendapatkan tambahanuntuk berbelanja baju dan sepatu di mall.

Siapa yang mengira?

Friday, 25 November 2011

11:34 pm

Revised:

Tuesday, 10January 2012

2:17 pm

PS: Gambar diambil dari sini

sebuah cermin dan seorang pemilik restoran

2011-12-13T10:21:00.000+07:00

Pada sebuah restoran ada sebuah cermin yangtingginya menjulang hingga ke langit-langit. Si empunya restoran cinta betuldengan cermin itu karena melaluinya ia seperti menonton layar lebar yangdibintangi oleh tamu-tamunya sendiri. Jika sedang sendu hatinya atau muramharinya, ditatapnya cermin itu lama-lama pada jam-jam makan dimana restorannyadipenuhi pengunjung untuk mengisi perut mereka. Dan hatinya kembali senang,harinya kembali riang. Suatu hari, saat restorannya kembali ramai denganpengunjung, ditatapnya kembali cermin itu lama-lama. Mencoba mencari kehangatandan keakraban yang bisa bikin hatinya kembali senang dan harinya kembali riangdari para pengunjungnya. Tapi berapa kalipun mengejapkan mata hingga mendelik,tetap saja hatinya masih sendu dan harinya masih muram. Bertanya-tanyalah iapada diri sendiri apa ada yang salah pada dirinya atau cermin itu. Ia dongakkanlagi kepalanya, ditatapnya kembali cermin kebanggaannya itu lekat-lekat,kemudian ia tersentak. Keesokan harinya ia tatap kembali cermin itu, dan tetapsaja tak ia temukan yang ia cari. Begitu juga dengan keesokan harinya lagi danlagi dan lagi.

Barulah setelah frustasi selamaberminggu-minggu tak menemukan yang ia biasa ia dapatkan dari tamu-tamunya, sebuahkesadaran menggetok kepalanya atas sebuah pertanyaan tentang mengapa tak lagibisa ia lihat kehangatan pada cermin itu. Dan barangkali untuk pertama kalinya,matanya beralih menatap langsung pada pengunjung-pengunjungnya, padatamu-tamunya. Diamatinya tiap keluarga yang makan disitu. Diamatinya satupersatu dan kemudian hatinya semakin sedih, harinya makin muram. Masuklah ia keruangannya dan menangis tersedu-sedu disana

Tamu-tamunya, keluarga-keluarga yang datangke restorannya, yang dulu selalu membawa kehangatan atas keakraban yangterjalin diantara mereka sudah berubah. Tak lagi ada kehangatan yang iarasakan. Meskipun duduk mengelilingi satu meja, bersama-sama dalam satu tempat,mereka sibuk sendiri-sendiri. Mereka tak lagi saling ngobrol, saling berceloteh,atau saling melempar gurauan. Mereka asyik sendiri-sendiri dengan benda yangada di tangan mereka. Tersenyum-senyum sendiri sambil membaca entah apa padabenda itu. Anak tak lagi ngobrol dengan ayah ibunya karena sibuk memberi komentarpada status teman-temannya di situs jejaring sosial. Istri tak lagi bercelotehmanja pada suaminya karena sibuk dengan onlineshop yang baru ia rintis. Kakak tak lagi menggoda adiknya karena sibuk memperbaruistatus tentang dimana ia berada saat itu. Nenek tak lagi dapatberbincang-bincang dengan cucunya karena cucunya sibuk menggebuki musuh melaluibenda yang ia pegang kemana-mana. Mereka hanya berhenti sibuk dengan benda itujika makanan datang.

Tak lama kemudian, pada jurnal hariannya siempunya resto dengan menggebu-gebu menulis begini: Apajadinya sebuah keluarga jika mereka sudah tak saling peduli satu dengan yanglain? Apa jadinya sebuah keluarga jika mereka lebih peduli dengan siapa yangtidak bersama-sama dengan mereka daripada dengan siapa yang bersama-sama denganmereka? Jika sebuah keluarga harus sibuk, bukankah seharusnya mereka harussibuk mempedulikan satu dengan yang lain? Mengapa kelihatannya jauh lebihpenting apa yang terjadi di luar sana ketimbang apa yang terjadi padakeluarganya sendiri? Apa cermin itu harus kuhancurkan agar aku tak perlu lagimelihat keluarga modern tapi dingin yang lebih sering muncul daripada keluargayang akrab dan hangat?

Pemilik restoran itu lantas berhentimenulis. Direnungkannya kembali yang ia tulis dan melalui jendela ruangankantornya ia tatap kembali tamu-tamunya. Sudut matanya menemukan sebuahkeluarga dengan tawa dan gelak yang telinganya rindukan. Senyumnya mengembang.Tak perlu ia hancurkan cermin itu, karena ia percaya masih adakeluarga-keluarga yang tetap akrab dan hangat di tengah-tengah modernitas yangsedang merajalela.

Ia keluar dari ruangannya, mendekati mejadimana keluarga yang sudah membuat hatinya kembali senang dan harinya kembaliriang. Dan senyumnya semakin lebar. Karena tak ada benda-benda mahal dan katanyapintar itu diatas meja mereka.

“Mau pesan apa? Hari ini saya yangtraktir,” katanya kemudian.

Surabaya,23 September 2011

PS : Gambar diambil dari sini

tentang cinderella

2011-12-05T14:08:00.001+07:00

Ada yang salah pada dongeng Cinderella. Bahwa sesungguhnya barangkali si ibu tiri dankakak-kakak tiri Cinderella itu tidak jahat. Karena jika demikian, mengapa ayahCinderella mau-mau saja mengawini sang ibu tiri jika ia memang jahat? Pria bukanlahmakhluk yang bodoh. Jika kau melihat pria sebagai makhluk bodoh, maka akusarankan, sebaiknya berhentilah kau menontoni sinetro-sinetron busuk itu – yangdengan senang hati mempertunjukkan para pria yang sepertinya tidak punya otakdan yang isi kepalanya cuma air mata saja. Berhenti. Pria di dunia nyata tidaksetolol mereka.

Dengarkan aku, barangkali apa yang akan aku ceritakan initidak bikin enak kuping. Tapi ini yang sesungguhnya terjadi. Sesuatu yangsesungguhnya terjadi namun kurang sensasional memang tidak terlalu menarik,bukan? Sesuatu yang sesungguhnya terjadi namun pemeran utama di dalamnya kurangrupawan juga tidak menarik hati bukan? Tapi biar bagaimanapun, kebenaran tetapkebenaran, walaupun yang sudah telanjur menyebar beritanya bukanlah yang benar.

Jadi begini.

Kau tahu, selama ini dunia diberitahu bahwa Cinderella adalahperempuan rupawan yang ditinggal mati oleh ibunya yang baik hati dan dermawan.Yang sesungguhnya terjadi ibunya Cinderella mati bukan karena sakit, tetapikarena ia terlalu banyak minum alkohol. Ia sering pergi ke tempat-tempat untukminum minuman keras sambil memamerkan anaknya yang cantik jelita bernamaCinderella itu. Sedari kecil, Cinderella terus-menerus diberitahu oleh ibunyabahwa ia akan tumbuh jadi perempuan yang cantik dan rupawan. Dan perempuan yangcantik dan rupawan selalu punya tempat tersendiri di bumi manusia ini. Merekayang cantik dan rupawan tidak perlu khawatir akan hidup susah. Tidak perlukhawatir akan hidup menderita. Dunia akan selalu memihak mereka yang cantik danrupawan. Biarlah yang perlu khawatir akan hidup susah dan menderita adalah merekayang berburuk rupa atau yang diberi wajah biasa-biasa saja. Mereka yang akanmerasakan betapa hidup ini tidak adil adanya. Biar mereka saja. Karena itulahCinderella tidak pernah khawatir akan hidupnya. Ia tahu ia cantik, dan ia akan menikahdengan pria kaya yang tampan kemudian hidup bahagia selamanya.

Sebab itulah Cinderella benci betul dengan perempuan yangdikawini ayahnya setelah ibunya meninggal. Ia juga benci dengan kakak-kakaktirinya. Ia tidak mengerti kenapa perempuan tidak rupawan itu dikawini olehayahnya. Ibunya jauh lebih cantik dari ibu tirinya. Tiap kali iamematut-matutkan diri di depan cermin, ia selalu tertawa terbahak-bahakmembayangkan kakak-kakak tirinya. Dipandang dari segi manapun, dilihat dari ujungbumi manapun, ia tetap yang paling cantik diantara semuanya.

Tapi Cinderella tak hanya benci pada ibu dan saudara-saudaratirinya karena mereka buruk rupa. Ia benci karena ibu barunya suka mengaturkapan ia harus belajar untuk sekolahnya. Jam pulang rumah yang tidak bolehterlalu malam. Ibu barunya juga selalu ingin tahu kemana ia pergi dan bersamadengan siapa. Padahal dulu dengan ibunya, tidak pernah ia diberitahu ini dan itu,kapan pulang dan kemana ia pergi juga dengan siapa. Ia bisa pulang dan pergi seenaknyasendiri. Bukankah sudah biasa jika gadis cantik sering diajak kencan olehteman-teman prianya? Kan bukan urusannya kalau tak ada laki-laki yang sudimengajak kakak-kakak tirinya yang rupanya biasa-biasa saja itu? Yang lebihsenang mendekam di kamar, tekun belajar demi hari esok yang lebih cerah untukmereka? Ia sudah tahu kalau hari esoknya akan cerah, jauh lebih cerah darikakak-kakak tirinya. Courtesy dari wajah cantiknya.

Sampai suatu ketika, Cinderella pulang dari diskotik dalamkeadaan mabuk, digotong oleh dua teman prianya yang juga hampir sama mabuknya.Meledaklah amarah ibu tirinya. Dihukumnya ia membersihkan gudang bawah tanahyang kotor, kumuh dan berbau tak sedap itu. Ia menangis tersedu-sedu, melolongkeras-keras sehingga tetangga yang mendengarkan lolongannya yang menyayat hatiitu ikut memohon pada sang ibu tiri untuk mengeluarkan Cinderella dari gudangbawah tanah. Namun sang ibu tiri tetap bersikeras bahwa Cinderella harusdihukum. Kakak-kakak tirinya yang juga mendengar sedu-sedan Cinderella pun ikuttergerak hatinya dan memohon pada ibu mereka untuk mengeluarkan Cinderella darigudang bawah tanah. Sang ibu tiri pun akhirnya luluh dan mengeluarkan gadis itudari gudang bawah tanah. Namun hukuman tetap berlaku bagi mereka yangmelanggar, katanya. Karena itu sebagai gantinya, Cinderella tidak bolehmenghadiri pesta yang diadakan oleh pangeran negeri itu.

Cinderella kembali melolong-lolong. Diobrak-abriknya seisirumah. Ia mengamuk. Dan karena ia mengamuk, dengan sangat terpaksa sang ibutiri memasukkan kembali ia ke gudang bawah tanah. Tersedu sedan lagi lahCinderella disitu. Dan, kawan, sudah kubilang bahwa hidup kadang tak adil. Siapayang bisa tahan melihat wajah cantiknya itu bersedih? Matanya yang indah itumeneteskan air mata? Bibirnya yang ranum itu melolong-lolong minta tolong?Siapa yang bisa tahan? Sudah juga kubilang, bahwa dunia ini selalu berpihakpada mereka yang cantik dan menawan biarpun kosong otaknya dan tak berperasaanhatinya. Karena itu ibu peri datang, menolong Cinderella yang cantik lagirupawan ini untuk pergi ke pesta pangeran. Diberinya Cinderella gaun yang indahdan sepatu kaca yang legendaris itu. Didandaninya pula gadis itu agar layakdatang ke pesta kerajaan. Terakhir, diubahnya labu menjadi kereta kencana, dandua tikus kotor di gudang itu menjadi kusir dan pelayannya. Ahhh…, kecantikanrupa selalu dapat meluluhkan hati siapa saja, termasuk hati ibu peri yangseharusnya menolong mereka yang lebih susah walaupun rupa mereka biasa-biasasaja.

Jadi jangan kaget kalau pada akhirnya Cinderella dengansepatu kacanya yang legendaris, dipinjami khusus oleh ibu peri kemudian yangdipilih oleh pangeran untuk dinikahinya. Jangan kaget kalau tak ada seorang punyang tahu bahwa Cinderella mentertawakan kakak-kakak tirinya habis-habisankarena kaki mereka yang besar-besar itu tidak cukup untuk masuk dalam sepatukaca itu. Takkan ada pernah kau baca yang seperti ini di buku manapun. Memangbetul apa kata ibunya, bahwa perempuan cantik tidak perlu berusaha terlalukeras untuk mendapatkan sesuatu. Kecantikan mereka adalah anugerah yang tidakboleh disia-siakan. Semuanya menjadi tidak penting kalau kau sudah diberi wajahyang rupawan. Karena pada akhirnya, seperti kisah Cinderella, ia hidup bahagia denganpangeran selamanya. Dan dongeng itu ditutup dengan tepuk tangan dari anak-anakkecil. Yang memihak pada Cinderella dan ibu peri serta pangeran yang butadengan kecantikan Cinderella. Anak-anak perempuan akan bermimpi menjadiCinderella dan jika pada akhirnya mereka menyadari bahwa mereka tak serupawanCinderella, mereka akan frustasi dan mengasihani diri sendiri. Maka kukatakan,kasihan sekali.

Begitulah ingin kuceritakan padamu, perempuan (dan jugalaki-laki). Dunia memang ini tidak adil. Hidup ini tak adil. Barangkali kau tak serupawanCinderella, namun saranku, teruslah berusaha tanpa terlalu peduli apa kataorang mengenai penampilanmu. Tutuplah kupingmu, biarpun sekeras apapun kau berdandan,orang akan selalu menganggap kau tidak cantik. Kau tidak rupawan. Kau adalahkakak tiri dari Cinderella. Namun Cinderella akan bertambah tua, kecantikannyalama kelamaan akan luntur. Sedangkan usahamu akan terus membuahkan hasil. Hinggasuatu saat nanti, dunia ini akan berpendapat isi kepala dan isi hati lebihpenting daripada apa yang hanya bisa dilihat oleh mata.

Tunggu saja.

Monday, 5 December2011

10:27 am

PS: gambar diambil dari sini

tumpukan bayangan

2011-09-21T09:44:00.001+07:00

Masalah umpama bayangan tambahan nan pekat yang mengintip dari balik punggungmu. Ia ada bahkan ketika kamu belum menyadarinya. Dan bahkan kadang-kadang bayangan tambahan itu lebih besar dari yang kamu bayangkan. Begitu besarnya sehingga ketika kamu menyadarinya kamu hanya bisa tegak memandang dengan ngeri tanpa dapat berbuat apapun.

Jadi bayangkan saja, bayangan tambahan itu ada beberapa lembar. Ukurannya bervariasi pula. Yang kecil bisa segera kamu bunuh, tapi yang besar? Butuh berapa kali kekuatanmu sekarang untuk membunuh yang besar-besar itu?

Bayangan-bayangan pekat itu, yang aku benci dengan sedemikian rupa, yang ingin aku usir saja daripada bikin hidupku tambah gelap, malah melekat disana. Dibalik punggungku. Mengintip gerak-gerikku. Lebih parahnya lagi seolah-olah bayangan-bayangan itu punya mulut untuk tertawa terbahak-bahak. Mentertawakan kebodohanku. Mentertawakan nasibku.

Ya, aku memang bodoh. Tidak hanya bodoh, aku juga sial. Tertawalah karena pepatah ini, yang kumodifikasi sesuai dengan keadaanku sekarang ada benarnya: sudah jatuh tertimpa tangga diinjak-injak kucing dan disapa orang lewat demikian, ”Kok kamu bisa jatuh tertimpa tangga dan diinjak-injak kucing?” – seolah-olah semua yang tidak enak itu aku yang ciptakan sendiri, atau ”Kamu jadi naik tangga tidak? Bagaimana hasilnya?” – sehingga harus lagi kuceritakan bahwa aku sudah naik tangga, namun aku jatuh, dan setelah aku jatuh, tangga itu menimpaku, kemudian tak lama kemudian ada kucing lewat dan menginjak-injak harga diriku. Begitulah.

Ada yang bilang pengalaman itu mahal harganya. Dan harus kuakui sebuah pengalaman, semakin rumit dan nampak bodoh pengalaman itu, semakin mahal harganya meski bagi orang lain semata-mata disebabkan oleh kecerobohanku sendiri.

Aku ingin lari. Lari dari bayangan-bayangan yang menghantuiku siang dan malam ini. Yang bahkan tak nampak juga oleh mata orang lain sehingga mereka menganggap aku hanya sedang sinting. Sedang kumat. Sedang super sensitif sehingga tak lagi rasional apalagi masuk akal. Boleh-boleh saja kalian melihat tawaku yang terbahak-bahak. Boleh-boleh saja kalian masih melihat senyumku. Boleh-boleh saja kalian melihat bahwa aku baik-baik saja. Karena aku sehat. Aku tidak sakit secara jasmani.

Tapi disini. Di dalam tubuhku yang tak nampak oleh mata manusia, bahkan oleh mataku sendiri, aku sedang sakit. Aku tidak baik-baik saja. Aku merasa seperti orang paling bodoh dan paling sial di muka bumi ini. Dan untuk kali ini saja, tolong, untuk kali ini saja aku ingin berlebihan. Aku mau egois dan memikirkan apa yang sedang terjadi pada diriku. Sekali ini saja.

Dan karena aku sedang egois, maka kuajukanlah pertanyaan ini. Bagaimana perasaanmu jika kamu sedang stres, punya bertumpuk-tumpuk bayangan di belakang punggungmu dan lelah di waktu yang sama, dan melihat bahwa seseorang yang menjadi salah satu sumber stres-mu, menjadi salah satu bayangan di belakang punggungmu, dan membuatmu lelah mendapatkan apa yang ia inginkan dan bersenang-senang dengan hidupnya? Untuk beberapa waktu saja kamu tidak ingin bertemu dengan orang itu, tapi nasib mengatakan tidak, dan kamu terpaksa harus bertemu dengan orang itu walaupun hanya sekejap. Kamu ingin pura-pura tak melihatnya tapi tak bisa. Karena sudah telanjur tertulis dalam buku kehidupanmu bahwa hari itu kamu akan bertemu dengannya. Dengan orang itu.

Aku hanya ingin waktu berhenti. Berhenti untuk memberikanku cukup ruang untuk sekedar bernafas, tidak memikirkan dan melakukan apapun. Hanya diam dan bernafas. Itu saja yang kubutuhkan saat ini.

Sayangnya, tuan waktu memang tak pernah peduli. Ia terus berjalan. Berjalan. Berjalan. Membiarkan orang-orang sepertiku tersengal-sengal mengikutinya. Berat karena bertumpuk-tumpuk bayangan dibalik punggung mereka.

Monday, 29 August 2011

5:43 pm

negeri yang rendah hati

2011-06-03T17:12:00.003+07:00

Seorang motivator muda sedang melamun. Ia melamunkan kesuksesannya yang datang dengan tiba-tiba. Pernah suatu ketika seseorang berkata kepadanya bahwa kesuksesan yang datang dengan tiba-tiba biasanya juga akan pergi dengan tiba-tiba pula. Sebenarnya ia sendiri heran begitu cepatnya kesuksesan dapat ia raih dan itu semua karena ia memutuskan pindah ke negeri ini. Motivator muda ini mendengar dari motivator seniornya tentang negeri yang sekarang ia tinggali ini – bahwa negeri ini merupakan ladang subur bagi motivator-motivator muda macam dirinya. Oleh sebab itu lah, ia mencoba mengadu nasib, mengikuti nasihat seniornya untuk datang ke negeri ini.

Percayalah, kesuksesan yang didapat dengan tiba-tiba itu sangat mengerikan. Tiba-tiba pula ia punya manajer yang mengaturkan jadwal seminarnya, bernegosiasi dengan para klien-nya dan memberikan penawaran berapa jumlah yang harus ditransfer ke rekeningnya untuk satu kali seminar. Tiba-tiba saja untuk seminggu ke depan ia sudah punya jadwal harus kemana dan berbicara tentang apa, dan rekeningnya terus bertambah jumlahnya. Ini aneh. Seharusnya ia senang. Tapi ia tidak.

Manajernya menghampiri motivator muda itu – menepuk bahunya ramah, pertanda ingin membicarakan jadwal baru untuk pekerjaannya sebagai motivator. “Boss, sibuk? Saya ingin membicarakan tentang seminar-seminar beberapa minggu lagi di….” Begitulah manajernya, pertanyaannya kebanyakan retoris, yang menyebabkan ia sering kelabakan menolak permintaannya untuk membawakan seminar yang seperti tak ada habisnya. Yang dibicarakan juga itu-itu saja.

“Saya sibuk,” jawab si motivator itu singkat. Oh ya, nama motivator itu Billy. Bukan Billy Joel, bukan juga Billy Berlapis Baja. Billy. Hanya itu saja. Singkat dan orang-orang mudah mengingat namanya.

Si manajer mengangkat alisnya – tanda bahwa ia tak senang dengan jawaban boss-nya. Oh ya nama manajer ini Julian Eldorado Smith. Dan saya enggan membicarakan namanya. Jadi kita panggil saja manajer ini: Julian. “Tapi saya lihat boss tidak sedang melakukan apa-apa.”

Billy merengut. Memangnya kalau ia tidak kelihatan sedang melakukan apa-apa, ia tidak boleh bilang sibuk? Memangnya sibuk itu selalu berarti melakukan sesuatu? Ia memang sedang sibuk. Sibuk melamun. Melamunkan kesuksesannya yang datang dengan tiba-tiba dan mengkhawatirkan kesuksesan itu akan pergi juga tanpa pamit dan tiba-tiba.

“Jadi begini, Boss, dua minggu lagi….”

“Sudah kubilang aku sibuk!” tukas Billy sewot.

Julian si manajer mengedip-ngedipkan matanya. Belum pernah sebelumnya ia dibentak oleh bossnya. Sebab itu ia menyimpan catatannya dan duduk di sebelah bossnya. Sebagai manajer yang baik, ia harus selalu bersama dengan bossnya dalam suka dan duka, bukan begitu?

“Ada apa, Boss? Akhir-akhir ini saya lihat kok Boss suka melamun?” tanyanya perlahan karena takut membuat Billy tersinggung.

Billy mendesah. “Aku sedang bingung.”

“Bingung kenapa, Boss?” tanya Julian lagi.

“Aku bingung dengan orang-orang di negeri ini,” kata Billy setelah menarik nafas panjang.

“Mengapa harus bingung dengan orang-orang di negeri ini, Boss? Orang-orang sini sangat mengagumi Boss! Mereka memuja Boss! Mereka selalu datang mencari Boss! Dan ini tentu saja keuntungan besar buat kita, Boss!” Manajer Julian mulai berkata-kata dengan semangat.

“Itulah kenapa aku bingung! Aku bingung kenapa orang-orang yang punya profesi sepertiku ini bisa laris manis di negeri ini sementara di negeri tetangga tidak terlalu? Kenapa?” Billy menarik-narik rambutnya frustasi.

Manajer Julian ikutan bingung. Baru kali ini ia melihat seseorang yang malah frustasi karena dipuja dan dikagumi oleh sekelompok besar manusia.

“Kau tahu, Julian, mereka ini terus membutuhkan orang-orang seperti aku karena mereka tidak punya percaya diri. Mereka terlalu rendah hati! Tidak heran negeri ini diberi nama negeri yang rendah hati! Bayangkan saja, ada peraturan yang tak tertulis di negeri ini yang mengatakan bahwa kesombongan adalah dosa besar! Betapa besarnya sehingga orang-orang takut dicap sombong! Hebat nian peraturan ini!”

Julian hendak menyahut tapi Billy masih mengoceh. “Coba saja kau lihat acara-acara mencari bakat di tivi yang mereka bikin? Pernahkah kau dengar para pesertanya berdiri di atas panggung dan berkata: ‘Aku pasti menang!’ atau ‘Ya aku pasti bisa!’ atau ‘Aku sudah pasti bisa melewati ini!’? Pernah? Pernah? Aku tidak pernah! Mereka selalu berkata: ‘Akan kucoba.’ atau ‘Dengan ijin Tuhan.’ atau ‘Semoga saja.’. Ini baru yang namanya petaka!”

Julian kembali mengedip-ngedipkan matanya tak percaya mendengar kata-kata bossnya. “Tapi, Boss…”

“Tunggu! Aku belum selesai! Dan seolah-olah itu semua belum cukup, pernah juga kudengar di acara mencari bakat, seorang juri malah mengomentari apa yang si peserta lakukan di belakang panggung, daripada bakatnya yang ia tampilkan di atas panggung! Seharusnya itu bukan acara mencari bakat! Itu acara mencari sikap! Juri edan! Juri gebleg!”

Lagi-lagi Julian mengedip-ngedipkan matanya mendengarkan Bossnya misuh-misuh.

“Anak-anak tidak pernah diajar untuk percaya diri! Yang mereka ajarkan untuk anak-anak mereka adalah tidak boleh sombong! Tidak boleh angkuh! Kesombongan akan berakibat kejatuhan! Orang tua gila! Orang tua sinting!”

“Tapi, Boss, “ Julian buru-buru menambahkan sebelum Bossnya melanjutkan omelannya. “Bukankah itu baik? Maksud saya, bukankah ajaran tentang kesombongan berakibat kejatuhan itu baik?”

“Memang!” jawab Billy cepat. “Tapi mereka juga harus diajarkan tentang kepercayaan diri! Itu penting! Bagaimana jadinya sebuah negeri jika orang-orangnya tidak ada yang diajarkan tentang kepercayaan diri? Masakan jika ada seseorang mengatakan: ‘Aku pasti bisa.’, yang lain berbisik satu dengan yang lain dan berpendapat bahwa orang ini sombong? Kau tahu apa bedanya kesombongan dengan kepercayaan diri? Tahu? Tahu?!” Billy tiba-tiba berdiri dan mencengkeram kerah baju Julian. Julian gemetar ketakutan melihat Bossnya. Dikiranya Bossnya sudah gila karena tiba-tiba kaya. Ia pernah membaca di koran, orang yang tiba-tiba kaya bisa berlaku yang aneh-aneh.

“Kesombongan adalah ketika kau bilang orang lain tak ada yang bagus, hanya kau sendiri. Tapi kepercayaan diri? Kepercayaan diri bicara tentang kemampuan diri. Talenta! Bakat! Bakat yang dimiliki, bukan yang dimiliki orang lain! Dimana kau bisa melakukan sesuatu dengan baik! Kau tahu? Kau tahu?? Tapi di negeri ini tidak! Negeri ini edan! Orang percaya diri disamakan dengan orang sombong! Karena itu mereka mencari-cari orang seperti aku untuk terus dimotivasi! Sebab orang-orang di sekitarnya sibuk mengkritik, sibuk mencari kesalahan, sibuk mengatakan untuk jangan sombong! Apa bukan edan itu namanya?”

Billy terengah-engah setelah mengeluarkan semua uneg-unegnya. Julian terdiam sejenak dan kemudian berbicara perlahan, “Saya setuju dengan semua ucapan Boss. Negeri ini mungkin memang edan, tapi saya yakin Boss datang kesini untuk bikin perubahan. Mengubah pola pikir mereka. Dan mengubah pola pikir itu memang mahal adanya, Boss. Mengubah budaya itu lebih mahal daripada mengubah sistem. Jadi menurut saya, Boss jangan berhenti menjadi motivator karena mereka disini memerlukan Boss! Mereka sebetulnya ingin betul menjadi percaya diri, cuma selama ini orang-orang yang mereka temui malah menyuruh mereka jadi rendah hati terus. Makanya mereka mencari Boss untuk mengelus-elus hati mereka supaya berubah dan jadi lebih baik. Bukankah itu misi Boss selama ini?”

Billy tercenung mendengar ucapan manajernya. “Tapi kenapa mereka mau membayar mahal saya untuk bikin mereka percaya diri?”

Julian langsung menjawab: “Kepercayaan diri memang mahal harganya, Boss! Sesuatu yang bagus itu memang tidak pernah murah! Boss tahu itu kan?”

Boss Billy kembali termenung-menung dan dalam beberapa menit ia sudah memegang jadwal baru untuk tiga bulan kedepan untuk membawakan seminar motivasi di berbagai tempat di negeri yang rendah hati ini. Ia sadar, pekerjaannya masih banyak, karena hampir setiap sudut di negeri ini menderita penyakit rendah hati. Terlalu akut. Terlalu lama penduduk negeri ini menderita penyakit rendah hati. Ia menghela nafas panjang, dan menganggukkan kepala kepada sang manajer – tanda menyetujui jadwal barunya. Kemudian ia masuk ke kamarnya dan beristirahat.

Ia tak tahu bahwa manajernya punya dua tuan. Tuan lainnya bekerja sebagai juri di acara mencari bakat di negeri itu.

Written by: Jessie

Friday, 3 June 2011

5:11 pm

cerita dalam celana

2011-05-10T09:02:00.003+07:00

Dalam sebuah celana ada rahasia hidup. Rahasia yang paling gelap sekaligus paling sakral. Dalam sebuah celana ada banyak cerita. Cerita-cerita itu biasanya bicara tentang nafsu. Nafsu untuk ketawa, nafsu untuk marah, nafsu untuk sedih, juga nafsu untuk bernafsu. Tidak ada cerita yang membosankan dalam sebuah celana. Jadi jika ada sepuluh ribu manusia di muka bumi ini, bisakah terbayangkan ada berapa celana dan lantas ada berapa cerita yang tercipta di dalamnya?

Tiap celana punya ceritanya sendiri-sendiri.

Cerita kali ini mendarat dalam sebuah celana perempuan. Perempuan yang diberi label oleh masyarakat sebagai perempuan baik-baik, tidak macam-macam, yang menikah tepat pada waktunya dan mengurus rumah tangganya sesuai dengan primbon wanita ideal ala timur. Masalah perempuan baik-baik ini cuma satu. Itu pun dianggap masalah karena masyarakat menganggap hal itu adalah masalah. Perempuan ini belum juga punya anak.

Sebagai perempuan baik-baik, cerita dalam celananya tentu boleh dikatakan suci. Boleh juga dibilang sakral. Sebuah ruang dalam celananya hanya mengenal satu benda asing yang dapat masuk disana. Tidak sembarang benda dapat masuk. Hanya satu benda itu saja. Sebab itu perempuan ini menghormati betul benda asing yang ia ijinkan masuk dalam celananya. Bertahun-tahun kemudian, celana perempuan itu hanya tahu benda itu yang dapat masuk hingga ke dalam, mengaduk-aduk apapun yang ada dalam ruang itu. Menjilati dindingnya hingga sensasinya bisa naik sampai ke ujung kepala.

Suatu hari ruangan dalam celana itu berkedut. Bukan karena ada benda asing lain yang masuk. Sudah kubilang, ini cerita dalam celana perempuan baik-baik. Perempuan baik-baik tidak akan pernah membiarkan benda-benda asing yang berbeda-beda masuk silih berganti. Ruangan ini berkedut karena pemilik benda asing bernama laki-laki yang selama ini diijinkan masuk hingga ke sudut ruang rahasia dalam celananya bilang hendak minta ijin masuk ke dalam celana perempuan lain. Ia ingin beranak. Bertahun-tahun makhluk dalam celana laki-laki itu berbagi cerita dan sensasi dengan makhluk dalam celana perempuan baik-baik itu, tapi tak ada sesuatu yang terjadi. Sesuatu bernama anak. Jika tidak ada anak, orang tua menyindir, teman-teman mengira mereka pandir, dan tetangga biasanya ikutan nyinyir. Perempuan baik-baik itu tak mengerti mengapa laki-laki ini lebih peduli dengan perasaan orang lain daripada perasaannya? Hanya makhluk yang tinggal dalam celana laki-laki itu yang paling tahu jawabannya. Anak bukanlah satu-satunya alasan. Alasan lainnya adalah, laki-laki itu ingin tahu ada cerita apa lagi dalam celana-celana lainnya. Siapa tahu dalam celana-celana lain ada petualangan berharga yang dapat ia nikmati?

Pikir laki-laki itu, ia sudah tahu dan cukup menikmati semua cerita-cerita dalam celana perempuan baik-baik yang oleh masyarakat telah diakui sebagai istrinya. Ia penasaran dengan cerita-cerita dalam celana perempuan lain. Apakah ceritanya akan lebih menarik dari cerita dalam celana istrinya? Atau lebih membosankan? Lebih menggairahkan? Lebih membahagiakan? Ia penasaran. Dan sebagai laki-laki yang baik-baik pula, ia harus ijin pada istrinya untuk menengok cerita-cerita dalam celana perempuan lainnya.

Perempuan baik-baik itu menangis. Ia bertanya keras-keras pada siapapun yang mau mendengarkan. Apa cerita dalam celananya sudah tamat sampai-sampai suaminya ingin mencari cerita dalam celana lainnya? Ia berpikir cerita dalam celana tak seharusnya tamat. Ruang dalam celana seharusnya bukan seperti buku yang habis dibaca disimpan dalam rak dan empunya membeli buku lain, demikian seterusnya. Bukan. Karena itu perempuan baik-baik ini menolak permintaan suaminya mengintip cerita dalam celana perempuan-perempuan lain.

Lantas, cerita dalam celana perempuan baik-baik ini kemudian masih sama. Masih benda itu yang dapat masuk dalam ruang dalam celananya.

Sampai suatu ketika, ruangan dalam celananya itu bergoncang. Ada benda asing lain masuk ke dalam celananya. Benda asing yang tidak serupa dengan benda yang selama ini keluar masuk dalam celananya.

Dan tahulah perempuan itu, laki-laki yang diakui masyarakat sebagai suaminya tidak lagi hanya menikmati cerita dalam celananya saja, tapi juga cerita dalam celana perempuan-perempuan lain.

Benda itu, biarpun mungil adanya, tetap saja bernama virus. Virus yang dari waktu ke waktu akan menggerogoti seluruh tubuhnya sehingga kelak, cerita dalam celananya akan berakhir mengenaskan.

Di jalan menuju rumahnya, sambil menangis dalam hati, perempuan itu berjalan pelan-pelan. Dua orang ibu-ibu dengan celana besarnya, yang biasa menyapanya jika bertemu memalingkan wajah mereka sambil berbisik. Dan gendang telinganya menangkap sebuah kata.

”Pelacur.”

written by: Jessie

Monday, 9 May 2011

8: 22 pm

PS: gambar diambil dari sini

malin kundang

2011-03-24T17:22:00.003+07:00

Malin Kundang sedang uring-uringan. Ia bete berat karena beberapa hal. Mulutnya cemberut sambil mengomel. Rambutnya juga kusut karena stress. Istrinya yang melihat suaminya sedari pagi seperti itu lama-lama tidak tahan. Kalau hanya beberapa jam saja Malin Kundang berlaku seperti itu, biasanya karena klub sepak bolanya kalah tadi malam. Tapi ini, ini sudah dari tadi pagi dan sekarang hampir waktunya makan malam. Jadi, di malam hari sebelum tidur, istrinya memijat-mijat bahunya pelan-pelan.

“Ada apa sih, Pap, hari ini kok uring-uringan?” tanya istri Malin Kundang perlahan.

Malin Kundang tidak menjawab, hanya menggerundel pelan.

“Apa karena pekerjaan? Si Toha tidur di kantor lagi?”

Malin Kundang mendengus sambil bilang, “Tidak.”

“Terus kenapa kok hari ini Papi bete?” tanya istrinya lagi sabar.

“Papi lagi sebel, Mam. Tadi pagi papi dapat email dari banyak orang. Mereka marah-marah sama papi. Mencaci maki. Mereka bilang saya setan. Tidak punya perasaan. Tidak punya hati. Dan yang lebih bikin papi marah, mereka bilang papi anak durhaka!”

“Lho? Kok bisa mereka bilang begitu?” sahut istrinya tidak terima. “Memangnya mereka kenal papi?”

“Itulah! Mereka tidak kenal papi, karena itu papi sebel! Tidak kenal kok marah-marah!”

“Apa mungkin mereka habis membaca cerita papi yang terkenal itu?” kata istrinya sambil berpikir-pikir.

“Ah! Cerita papi yang mana?”

“Itu lho, Pi, tentang Malin Kundang anak durhaka!” ucap istrinya lagi.

Malin Kundang termenung. Mengingat-ingat cerita Malin Kundang si anak durhaka, kemudian sinar di wajahnya meredup. Ia tiba-tiba melamun. Mengingat-ingat cerita tentang dirinya yang terkenal beberapa tahun yang lalu. Kemudian ia tersedu.

“Lho, papi kok menangis?” tanya istrinya panik melihat Malin Kundang tiba-tiba terisak-isak.

Setelah beberapa waktu tersedu, Malin Kundang menatap istrinya. “Ternyata orang-orang memang tidak mudah melupakan sesuatu yang diceritakan buruk ya, Mam. Papi jadi ingat salah satu email tadi ada yang mengutuk papi untuk jadi patung selamanya. Orang ini menyalahkan Tuhan karena sudah mengembalikan papi kembali menjadi manusia karena kesalahpahaman.”

Istri Malin Kundang diam saja mendengarkan suaminya itu curhat.

“Padahal waktu itu papi sudah mengadakan konferensi pers. Papi juga sudah minta maaf sama Ibu atas kesalahpahaman yang terjadi. Bukankah waktu itu kamu juga ikut membantu meluruskan, Mam, kalau waktu itu papi tidak bermaksud tidak mengakui Ibu. Bertahun-tahun papi pergi meninggalkan Ibu, dan ketika papi kembali ke kampong, papi betul-betul tidak mengenali lagi Ibu. Papi tidak tahu kalau selama papi pergi Ibu berjuang sendirian untuk menghidupi diri Ibu sendiri. Bahwa kemudian penampilan Ibu jadi buruk dan kumuh seperti itu betul-betul tidak papi sangka. Dalam bayangan papi, Ibu masih berpenampilan seperti Ibu. Bersih, rapi, bersahaja. Papi marah-marah waktu itu karena papi sering dicopet oleh ibu-ibu yang menyamar jadi pengemis kotor. Papi jadi waspada. Lebih baik segera usir sebelum pengemis gadungan itu mencuri barang papi! Betul tidak? Papi tidak pernah malu punya Ibu yang miskin. Papi bisa jadi seperti sekarang kan karena Ibu juga! Masa papi setega itu sama ibu sendiri?”

Terengah-engah Malin Kundang curhat, seperti luapan emosi yang sudah mengendap bertahun-tahun lamanya. Istrinya hanya mengelus-elus tengkuknya menenangkan diri.

“Mereka tidak cuma menulis email, mencaci-caci papi di email, tapi mereka juga menulis status tentang papi di facebook!” lanjut Malin Kundang kemudian mengeluarkan laptopnya. “Coba lihat ini! Papi kenal sama orang ini juga tidak! Tapi dia add papi dan ketika papi confirm dia malah menulis status kayak begini! Coba baca! Itu kan namanya bikin sakit hati!”

Istrinya membaca status yang dimaksud suaminya. “Amit-amit deh jadi Malin Kundang. Memang durhaka betul itu orang! Harusnya jadi patung sampai kiamat! Wah, pap! Ini namanya ngajak perang!” Istrinya ikut marah membaca status tersebut.

“Itulah, mam!” kata Malin Kundang sambil menghela nafas panjang-panjang. “Mereka itu tidak tahu cerita sebenarnya tapi kok berani-beraninya nuduh dan ngomong kasar seperti itu? Tuhan saja sudah memaafkan papi karena buru-buru memaki-maki Ibu yang papi kira pengemis, kok mereka yang bukan Tuhan malah marah-marah? Kenapa mereka tidak tanya dulu bagaimana cerita sesungguhnya?”

Istrinya diam. Termenung sambil memikirkan kata-kata suaminya. Dalam hati sebetulnya ia marah. Sewot pada orang yang menulis status kurang ajar itu di facebook. Jengkel juga pada teman-teman orang itu yang ikutan memberi jempol pada statusnya.

“Barangkali memang sudah sifat dasar manusia, Pap,” kata istri Malin Kundang pelan.

“Maksudnya?”

“Ya, jaman sekarang mereka lebih suka cerita yang tidak benar dan belum selesai tapi heboh dan sensasional daripada kebenaran sederhana yang kurang sensasinya. Coba bayangkan kita baca koran. Mana yang lebih menarik: artis yang menjadi duta PBB atau artis yang video mesumnya beredar? Kita lebih mengikuti artis yang video mesumnya beredar kan? Nah itulah! Jaman sekarang ini jaman yang seperti itu, Pap. Jadi menurut mami, papi tidak perlu bete karena memang sudah susah mengubah masyarakat yang kayak sekarang ini! Kalau kata mami sih, lebih baik papi tidak usah mendengarkan caci maki mereka. Hapus saja email-email itu, buat alamat email baru. Yang di facebook, hapus saja orang yang kurang ajar itu. Atau kalau papi tidak mau menyakiti hatinya, papi bisa mengubah setting supaya status orang itu tidak muncul lagi di wall papi. Beres kan? Daripada dipikirkan dan jadi penyakit? Toh, Ibu sudah tidak marah. Sudah memaafkan papi. Hubungan kalian juga sudah baik. Ibu malah sayang sekali sama anak kita. Nah kurang apa? Masakan gara-gara segelintir orang-orang yang tidak kita kenal, kita jadi uring-uringan? Jadi bete sama orang-orang yang justru mengerti duduk perkaranya? Bagaimana? Betul tidak?”

Malin Kundang terdiam mendengar ocehan istrinya. Ia masih termenung bahkan setelah istrinya telah tertidur pulas disampingnya. Berpikir-pikir benarkah tidak perlu mengklarifikasi kesalahpahaman yang sudah terjadi yang menyebabkan orang-orang itu jadi marah-marah dan mencacinya walaupun tidak kenal padanya? Tapi mungkin, istrinya ada benarnya. Buang-buang waktu saja mengurusi orang-orang yang tidak jelas juntrungannya. Yang tidak mengerti tapi sok mengerti. Yang menghakimi tanpa cari tahu terlebih dahulu ada apa dibalik kejadian itu.

Malin Kundang kemudian mengambil Blackberry-nya. Dicarinya nama Ibunya di daftar Blackberry Messenger-nya. Kemudian diketiknya kalimat yang ada di kepalanya untuk Ibunya.

“Malin sayang Ibu.”

Lama sekali BBM itu tidak terjawab sehingga Malin Kundang tertidur, tanpa tahu bahwa pesan itu membuat Ibunya di rumah menangis terharu sambil memeluk Blackberry-nya erat-erat dan bersyukur Tuhan sudah memberi anak seperti Malin Kundang.

Thursday, 24 March 2011

5:25 pm

Sambil menunggu hujan reda

PS: gambar diambil dari sini

kursi

2011-02-21T09:07:00.005+07:00

Kursi itu sudah ada di tempat itu sejak ia belum hadir. Dan tentu saja, layaknya kursi yang dapat dibanggakan, kursi itu sudah ada yang menduduki. Yang menduduki adalah orang yang ia hormati dan ia kagumi. Dan ia pikir, tak ada orang lain yang lebih pantas daripada orang itu yang duduk di kursi itu.

Menduduki kursi itu tak pernah sekalipun ada dalam ruang keinginannya. Titik.

Suatu hari orang yang ia hormati itu memanggilnya. Orang itu masih duduk di kursi itu dengan anggun. Elegan. Memang tidak ada yang pantas duduk di kursi itu selain orang itu. Karenanya ia heran, sebab ia dipanggil untuk diberitahu bahwa sudah tiba waktunya ia menduduki kursi itu. Menggantikan orang itu.

Ia terpana. Tertegun. Tergugu. Terheran-heran. Dan sekali lagi mempertanyakan sesuatu pada Tuhan yang sering diulanginya tiap kali ia tak mengerti kemana waktu membawanya pergi. Kenapa sering sekali ia mendapatkan sesuatu yang tidak ia inginkan? Sebaliknya, kenapa sulit betul mendapatkan sesuatu yang benar-benar ia inginkan? Kenapa? Dan jawabannya hingga saat ini belum didapatkannya. Barangkali sama sulitnya dengan menjawab pertanyaan, mengapa bumi yang mengitari matahari dan bukan sebaliknya? Mengapa cicak sering menempel di dinding? Mengapa Doraemon berwarna biru? Atau mengapa orang jahat seperti Hitler lebih sulit mati daripada orang baik?

Orang yang ia hormati itu bilang sudah waktunya kursi itu berpindah tangan. Sudah waktunya diduduki oleh orang lain. Sudah waktunya. Dan tidak ada orang lain yang lebih tepat daripada ia, kata orang yang ia hormati itu. Ia membisu. Tak sekalipun dalam benaknya ada keinginan untuk menggantikan orang itu duduk di kursi itu. Ia sendiri tidak mau. Ia takut. Takut akan ikatan yang tidak ia inginkan dengan kursi itu tetapi ikatannya akan lebih kuat sehingga ia tak berani berkata bahwa tiba lagi waktunya kursi itu berpindah tangan. Sudah banyak ia dengar cerita-cerita tentang manusia-manusia yang mau melakukan apa saja hanya supaya kursi yang sudah telanjur mereka duduki tetap menjadi miliknya. Dan cara-cara yang mereka lakukan kadang-kadang di luar akal sehat. Cinta mereka terhadap kursi itu lantas menjadi obsesi yang dilumuri oleh ambisi. Percayalah, obsesi dan ambisi merupakan kombinasi terburuk yang pernah ada di dunia ini.

Ia tidak mau. Dan ia sudah sekali mengatakan tidak pada orang yang ia hormati itu. Namun orang yang ia hormati itu hanya tersenyum dan memberikan tenggang waktu buatnya untuk berpikir. Sambil berucap bahwa ia akan mengerti mengapa kursi itu harus didudukinya.

Maka ia berpikir. Berpikir yang kadang-kadang melanglangbuana sehingga berubah menjadi melamun. Bertanya betul-betul pada hatinya apakah memang ia layak menduduki kursi itu? Apakah ia pantas menduduki kursi itu? Apakah ia harus menduduki kursi itu? Apakah ia bisa menduduki kursi itu? Hatinya bilang tidak. Ia tidak layak. Ia tidak pantas. Ia tidak harus. Dan ia tidak bisa. Tapi seorang bijak pernah berkata padanya, jangan pernah mengikuti kata hatimu, karena terkadang kata hati dapat menjerumuskanmu. Masih kata orang bijak itu, pimpinlah hatimu dengan iman yang kau pegang, niscaya kau tahu apa yang harus kau lakukan.

Dibimbingnya hatinya untuk menerima bahwa ia layak, pantas, harus dan bisa menduduki kursi itu. Dibimbingnya hatinya sambil menangis. Karena sesungguhnya ia tidak ingin.

Beberapa waktu kemudian, resmi lah ia menduduki kursi itu. Awalnya ia merasa kursi itu menolaknya. Tidak mau ia duduki. Kursi itu tiba-tiba melempar ia sehingga ia harus menaklukkan kursi itu supaya mau ia duduki. Lambat laun kursi itu mulai menerima. Benda itu tak lagi menyakitinya. Namun meskipun ia sudah mulai bersahabat dengan kursi itu, ada manusia-manusia lain yang nyinyir, mencibir dan menganggap bahwa adalah kesalahan besar kursi itu didudukinya. Ia tak bergeming. Biarkan mereka menggonggong, katanya, mereka tak mengerti bahwa membutuhkan kekuatan yang jauh lebih besar dari yang mereka bayangkan untuk menduduki kursi itu. Tak seorang pun mengerti. Atau mungkin beberapa orang mengerti tapi lebih banyak lagi yang tak mengerti. Sehingga butuh waktu juga bagi mereka untuk menerimanya duduk di kursi itu.

Persahabatannya dengan kursi itu kian akrab, tapi apa yang dikhawatirkannya terjadi. Ia semakin terikat dengan kursi itu. Kursi itu tidak mau dilepas biarpun ia hanya pergi ke toilet. Biarpun ia hanya jalan-jalan ke mall. Atau sekedar mengambil uang di ATM terdekat. Atau makan malam di warung kumuh. Kursi itu menempel kemana pun ia pergi. Sampai-sampai ada yang menyarankan padanya untuk menyesuaikan busananya dengan kursi yang selalu menempel itu. Tak pantas jika membawa kursi itu kemana-mana tetapi busananya tidak cocok dengan kursi yang mewah itu. Begitu yang pernah ia dengar. Selain busana, jangan lupa berdandan, karena busana yang sesuai dengan kursi itu layak untuk dikombinasikan dengan dandanan yang serasi. Ia pun semakin frustasi. Kursi itu sedikit demi sedikit menggerogotinya. Sedikit-sedikit kursi itu mengambil bagian dari dirinya, membuang dan menggantinya dengan yang baru. Setengah sadar ia tahu bahwa ada beberapa bagian pada dirinya bukan lagi dirinya yang sesungguhnya. Ia sudah berubah. Tak lagi seperti yang dulu. Anehnya, meskipun ia nyaris tak mengenali dirinya, orang-orang terlihat senang melihat perubahan yang ada pada dirinya. Dan ia makin frustasi.

Hingga suatu hari, ketika kursi itu hendak mengambil bagian lain lagi untuk diganti dengan yang baru, ia dengan tegas menolak. Sudah cukup bagian-bagian dalam dirinya yang diambil dan diganti dengan yang baru. Persis seperti onderdil motor. Dan ia masih ingin menikmati hidup sebagai dirinya apa adanya. Ia tidak mau dikuasai oleh sebuah kursi. Tapi ia juga tak mau menyalahkan kursi itu atas apa yang diubahnya pada beberapa bagian dari dirinya. Tidak. Lagipula ia sudah menganggap perubahan-perubahan itu menjadi dirinya sendiri, karena ia sadar terkadang perubahan itu sejatinya ada.

Dan sejak ia lebih tegas pada kursi itu, pelan-pelan kursi itu tak lagi seperti anjing yang hidup di celana tuannya. Pelan-pelan ia lepaskan kursi itu di waktu-waktu tertentu. Mula-mula kursi itu berontak waktu dilepas. Tapi sebagaimana kata hati yang seharusnya dipimpin, kursi itu pun akhirnya patuh apa katanya. Pada saat itu lah ia dapat tersenyum. Biar saja orang lain membiarkan gaya hidupnya dikuasai oleh kursi mereka. Biar saja orang lain menyesuaikan apa yang ada pada dirinya dengan kursi mereka. Biar saja. Ia tak mau.

Karena hidup terlalu singkat untuk disetir oleh sebuah kursi.

Saturday, 18 February 2011

before the evening fell

PS: gambar diambil dari sini

hadiah

2011-02-17T12:04:00.002+07:00

Hadiah itu kuterima dengan hati senang. Biarpun aku tak tahu isinya apa. Biarpun aku tak tahu aku akan suka atau tidak isi hadiah itu. Menerima hadiah, biarpun dibungkus dengan koran bekas pun hatiku tetap senang. Apalagi jika jumlah yang diterima lebih dari satu. Dan senangnya akan bertambah seiring jumlah hadiah yang diterima.

Aku hanya bingung. Hari ini toh bukan hari ulang tahunku. Bukan juga hari Valentine. Juga bukan hari jadiku dengan kekasihku. Lantas kenapa sahabatku ini memberiku hadiah?

"Selamat hari biasa-biasa saja!" Begitu ujarnya. Bikin aku semakin mengerutkan kening dan penasaran dengan isi bungkusan berpita di tangannya itu.

"Kalau memang hari ini hari biasa-biasa saja, untuk apa kau beri aku kado?" tanyaku heran.

Ia hanya terbahak sesaat tapi kuluman senyumnya tetap misterius. Menandakan bahwa ia senang betul membuatku penasaran setengah mampus. "Menurutmu?" Ia malah balik bertanya.

Otakku kembali kupaksa bekerja keras. Apakah ini hadiah ulang tahunku yang terlambat? Tapi tidak. Di ulang tahunku yang terakhir ia memberiku hadiah yang tak terduga indahnya.

Waktu itu bahkan sempat kubilang padanya, pada sahabatku itu. "Kenapa orang-orang memaksa memberiku gaun dan sepatu yang mahal jika aku tidak memerlukannya? Pernahkah mereka berpikir bahwa hanya membutuhkan satu buku cerita yang barangkali harganya 3 kali lipat lebih murah daripada hadiah-hadiah mahal itu untuk membuatku senang di hari ulang tahunku?"

"Pernahkah kau katakan pada mereka bahwa kau lebih menginginkan buku daripada barang-barang mahal itu?" sahutnya

Aku menggeleng. Aku tak mau bilang padanya bahwa menurutku hadiah yang diminta tak lagi merupakan hadiah tapi sebuah pemberian. Ada nilai yang jauh lebih istimewa pada sebuah hadiah dibandingkan dengan sebuah pemberian hasil meminta.

"Sebuah hadiah yang sejati," kataku, "harus mengandung setidaknya dua unsur, yaitu kejut dan cinta. Jika dua unsur itu dibungkus bersama dengan hadiahnya, niscaya hadiah itu menjadi istimewa."

"Tidak perlu mahal?" tanya sahabatku lagi.

Aku menggeleng dengan cepat dan pasti. "Tidak," jawabku, seolah gelengan kepala yang kuat saja tak cukup. "Kejut dan cinta. Itu saja sudah cukup."

Dan sahabatku hanya membisu. Bisu yang misterius. Entah ia paham atau tidak apa yang sudah kuocehkan waktu itu.

"Jadi ini hadiah di hari biasa-biasa saja?" tanyaku lagi.

Sahabatku itu mengangguk.

"Apa isinya?"

Sahabatku tertawa lagi. "Dimana unsur kejutnya kalau kautanyakan isinya, sobat?"

Aku ikut tertawa. "Baiklah, satu unsur terpenuhi. Bagaimana dengan cinta?"

Kali ini sahabatku mengatupkan geraham, seolah pertanyaanku seperti pisau yang telah menusuk hatinya dan tusukannya begitu menyakitkan. "You broke my heart."

"I'm sorry," kataku sambil tersenyum.

Ia tersenyum melihat senyumku. Ia selalu begitu. "Jika bukan karena cinta, aku tidak akan memberimu hadiah di hari biasa macam begini."

Aku tertawa lepas. Sahabatku memang luar biasa. "Oke, jadi dua unsur terpenuhi. Boleh kubuka sekarang?"

Hanya sudut matanya yang bergerak, membahasakan ijin yang kuperoleh untuk membuka hadiahnya di hari yang biasa-biasa ini.

Mataku terbelalak lebar, terpana menatap hadiahnya.

"Aku tidak pernah meminta barang ini," kataku.

"Aku tahu."

"Aku juga tidak pernah cerita apa-apa tentang ini."

"Memang tidak."

"Aku tidak pernah minta hadiah di hari yang biasa-biasa saja. Hadiah seharusnya diberikan di hari yang istimewa."

Sahabatku memandangku lama. "Memang. Tapi menurutku memberikan hadiah adalah hak. Jadi aku punya hak untuk memberimu hadiah di hari yang biasa-biasa saja seperti hari ini. Negara melindungiku untuk melakukan ini."

Aku mengejapkan mataku tak percaya. Dari segala analogi, hipotesis maupun definisi yang mungkin ada di dunia ini tentang ini, tak sekalipun lewat di otakku bahwa memberikan hadiah adalah sebuah hak asasi manusia yang dilindungi oleh negara.

"Jadi aku juga berhak menolak hadiah ini?" tanyaku polos.

Ia mengangguk. "Tentu saja. Pertanyaannya hanya dua. Satu, apakah kau akan melakukannya? Dua, jika kau melakukannya, apa yang membuatmu melakukannya?"

"Karena aku tidak mau kau repot-repot memberikanku hadiah di hari biasa-biasa saja seperti hari ini?"

Ia mendengus. "Untuk apa jadi manusia kalau tidak mau repot-repot? Hidup manusia ini diciptakan untuk saling merepotkan, Sobat. Bisa kau bayangkan jika seluruh manusia di bumi ini tidak mau saling merepotkan? Bisa? Aku tidak."

Aku hanya dapat menatapnya lekat-lekat. Dan sekali lagi kusadari betapa sayang aku dengan sahabatku. Beberapa detik kemudian kupeluk ia. Erat.

Dan ditengah-tengah pelukan kami, ada hadiah.

Sepasang kaus kaki.

Karena ia melihat lubang besar di kaus kaki yang selalu kupakai.

Thursday, 17 February 2011

12:07 am

sebuah rumah

2011-02-16T17:22:00.003+07:00

Rumah itu dibuatnya dalam keadaan kosong. Ia yang mendesainnya sendiri meskipun desain awalnya sederhana. Desain awal yang disodorkan oleh yang empunya tanah.

Ketika rumah itu jadi, ia tidak punya kesulitan untuk berpikir apa-apa saja yang ada di dalamnya. Pelan-pelan ia isi rumah itu. Ia isi dengan apa saja yang ia sukai. Ia pikir itu toh rumahnya sendiri. Bikinannya sendiri. Jika memang miliknya sendiri, kenapa ia harus memikirkan apa kata orang? Dengan hati tapi tidak hati-hati, ia mulai mengisi rumah itu. Setiap jengkal dan inci yang ada di dalamnya menggambarkan apa yang ada pada dirinya. Tiap kali imajinasinya berhasil mencaplok ide, ia isi kembali rumah itu. Pelan-pelan. Pelan-pelan. Namun pasti. Dan ia betul-betul tidak peduli. Rumah itu miliknya, karena itu harus betul-betul menggambarkan dirinya.

Suatu hari seseorang mampir. Orang itu masuk ke rumahnya dengan sopan. Berkeliling dan kemudian keluar tanpa komentar. Esoknya ada orang lain lagi yang mampir, dan pergi dalam diam. Demikian juga esoknya, dan esoknya dan esoknya. Semuanya datang dan pergi, tapi masih dalam diam. Ia masih juga tidak peduli. Itu toh rumahnya sendiri. Ia tidak butuh komentar dan pendapat orang-orang itu untuk mengisi rumahnya. Dan ia meneruskan saja pekerjaan mengisi rumahnya dengan telaten.

Ia tahu rumah itu tidak akan pernah penuh. Selagi idenya terus muncul dan ia mampu meluangkan waktu untuk mengisi rumahnya dengan ide itu, rumah itu akan terus diperbarui. Diisi. Hingga suatu saat. Seseorang datang. Orang ini tersenyum, bahkan tertawa terbahak-bahak dan meninggalkan sepotong opini tentang rumahnya kepadanya. Orang lain lagi mampir, melihat ini dan itu, terdiam dan ikut merasakan apa yang ia rasakan pada waktu mengisi rumahnya. Lagi-lagi ditinggalkannya sepenggal komentar positif tentang rumahnya kepadanya. Ada rasa lain yang meraba hatinya. Ada rasa…dihargai. Ada rasa senang. Terharu. Dan bergejolak. Ada semangat untuk terus mengisi rumah itu dan mulai membuka pintu lebar-lebar mengundang orang-orang untuk masuk.

Lama-lama ia belajar, bahwa ia tidak sendirian. Ada banyak orang lain yang membangun dan mengisi rumahnya dari isi kepala mereka masing-masing. Ia belajar untuk tidak egois. Maka jika ada kesempatan, ia luangkan waktu untuk mampir ke rumah tetangga-tetangga sebelah rumahnya. Mula-mula yang terdekat dan yang memang sudah ia kenal, atau yang pernah mampir ke rumahnya dulu. Masih jarang ia berikan komentar dan pendapatnya tentang rumah-rumah tetangganya. Hatinya masih enggan untuk berbicara tentang rumah orang lain, karena ia berpikir siapa ia yang layak bicara ini itu tentang rumah orang lain. Karena itu, masih banyak yang belum mengenalnya. Ia masih anonim.

Namun lantas pelan-pelan ia tahu bahwa manusia memang tidak pernah bisa hidup sendiri. Senikmat-nikmatnya manusia dengan kesendiriannya, ia tetap butuh orang lain. Dan jika membutuhkan orang lain, ia juga harus mau melakukan sesuatu untuk orang lain. Ia mulai pergi ke rumah-rumah yang cukup jauh dan meninggalkan pesan. Di rumah-rumah terdekat yang lebih ia kenal, ia lebih berani memberikan pendapat tentang isi rumah tersebut. Jika menurutnya tidak menarik, maka ia akan diam saja, mengatupkan bibir dan pergi tanpa sepatah kata pun. Kadang-kadang jika yang dilihatnya menarik pun, ia tetap tak berkata apa-apa, hanya karena yang lain sudah mengatakan apa yang ingin ia katakan, sehingga tak lagi istimewa jika ia mengucapkan hal serupa dengan yang lain.

Di beberapa waktu, jika ia baru saja mampir ke rumah orang lain, ia jadi punya ide untuk mengisi rumahnya kembali. Menghiasnya dengan inspirasi yang baru saja didapat. Oleh karena itu ia berpikir, mungkin memang harus begitu adanya. Manusia satu dengan manusia lainnya harus saling menginspirasi untuk terus jadi lebih baik dari waktu ke waktu.

Minggu menjadi bulan, rumahnya semakin ramai dikunjungi orang. Walaupun tentu saja masih kalah ramai dari rumah-rumah tertentu. Orang-orang yang berkunjung ke rumahnya rata-rata meninggalkan komentar yang positif. Jika ia terlalu sibuk, kadang-kadang ada yang memberikan semangat padanya untuk terus mengisi rumahnya dengan ide-idenya. Pelan-pelan juga ia mengisi dan menghias rumahnya berdasarkan apa yang kira-kira disukai oleh para pengunjung. Ia mulai berpikir keras bagaimana cara menyenangkan tamu-tamunya. Bagaimana membuat semakin banyak orang yang berkunjung ke rumahnya. Ia tak lagi peduli bahkan jika isinya mulai tak lagi menggambarkan tentang dirinya.

Suatu hari ia seperti terbangun dari tidur yang panjang, nyenyak dan bermimpi indah. Ia melihat ada beberapa hiasan dan sepetak ruangan di rumahnya dengan asing. Seolah-olah bukan ia yang waktu itu mengisi dan menghias ruangan tersebut. Ia bertanya-tanya, mengapa semuanya itu bisa ada disitu? Siapa yang meletakannya disitu? Tidak ada yang memegang kunci rumahnya selain ia.

Berkelilinglah ia sampai ke penjuru rumah sambil diburu rasa penasaran tentang benda-benda dan ruangan asing di rumahnya sendiri. Dan ia tertegun, karena ia menemukan bahwa ia sendiri yang meletakkan benda-benda asing dan menghias ruangan itu. Selama beberapa waktu lamanya ia terdiam. Otaknya mampet. Imajinasinya stop. Dan hatinya kehilangan gairah.

Ia tidak mengenali rumahnya sendiri.

Setidaknya sebagian kecil rumahnya sendiri. Dan itu masalah.

Ia mulai mencoba mengisinya lagi dengan benda-benda yang menggambarkan dirinya. Menghiasnya dengan apa kata hatinya, bukan apa kata orang lain. Dan semakin frustasi karena kadang-kadang ia masih mendengar komentar tamu-tamunya yang mengatakan tanpa transparan kalau mereka lebih suka sepetak ruangan penuh benda asing tersebut.

Mulailah ia menyendiri. Mencoba kembali menikmati kesendiriannya. Merenungkan untuk apa sesungguhnya rumah itu dulu ia buat dan ia isi dengan sepenuh hati. Ketika ia mulai kembali menikmati kesendiriannya, ia mulai jarang berkunjung ke rumah-rumah tetangga, rumah teman-temannya yang walaupun jauh dulu rajin dikunjunginya. Ia berpikir, ia tidak mau mengunjungi rumah teman-temannya itu hanya supaya mereka mau berkunjung balik ke rumahnya. Itu bentuk lain dari keegoisannya. Ia mau jika ada orang-orang yang bertamu ke rumahnya, itu karena mereka menyukai apa yang ada dalam rumah itu, yang artinya apa yang menggambarkan dirinya.

Rumah itu ia bangun agar dunia tahu ia ada.

Dan benda-benda asing itu membuat ia ragu-ragu. Benarkah yang dikenal dunia adalah ia apa adanya? Atau sebuah citra yang ia bentuk?

Barangkali itu sebabnya saat ini rumahnya seperti rumah hantu. Diam, membisu dan tak berpendapat. Kembali menjadi anonim. Sehingga hampir dapat dipastikan dunia mungkin kembali melupakan bahwa ia ada.

Suatu saat. Mungkin. Mungkin, rumahnya akan ia hias kembali. Ia isi kembali.

Dengan apa adanya ia.

Untuk kali ini. Mungkin. Mungkin ia hanya ingin menikmati kesendiriannya.

Mungkin.

Wednesday, 16 February 2011

5:29 pm

PS: gambar diambil dari sini

hari yang baik untuk mati

2011-02-14T12:00:00.002+07:00

Hari ini, jika bisa diwakili oleh sebuah warna, barangkali warna yang paling tepat adalah hitam keabu-abuan. Hari dimana sebuah pikiran mampir di benaknya bahwa mati barangkali lebih baik daripada hidup.

Banyak orang takut mati. Sebagian besar mengakuinya, namun sisanya bilang bukan kematiannya yang ditakuti tapi bagaimana cara mereka mati. Ia berpikir, kematian seperti gentayangan menakuti semua orang karena orang-orang itu tidak tahu ada apa dibalik kematian itu? Kemana jiwa mereka pergi? Masih bisakah mereka melihat orang-orang yang mereka cintai? Mereka kenal? Masih bisakah mereka membenci orang-orang yang mereka benci waktu mereka hidup? Atau masih bisakah mereka menyeruput minuman favorit masing-masing?

Hari ini, ia tidak peduli. Hari ini, menurutnya, hari yang baik untuk mati. Seorang teman pernah berandai-andai bahwa ada hari yang indah untuk mati. Dimana cuaca demikian bagus. Udara demikian segar. Segala sesuatu berjalan dengan baik. Orang-orang yang dicintainya ada disitu semua. Tapi jika semuanya begitu indah, ia berkilah pada temannya, mengapa harus mati? Hari ini, dimana segala sesuatu tidak ada yang beres, adalah hari yang baik untuk mati. Umpama sebuah ruangan, maka yang biasa tersusun rapi di ruangan tersebut, terjungkir kesana-kemari. Tempat tidur yang biasanya berada di dekat dinding, ada di tengah-tengah ruangan, merusak estetika interior. Kunci mobil yang harusnya ada diatas rak supaya mudah dijangkau ada di bawah kolong sofa, entah siapa yang iseng menaruhnya disitu. Buku-buku yang tersusun rapi menurut abjad, tiba-tiba tercecer hingga ke ujung-ujung ruangan.

Seperti itulah.

Belum keluar dari rumah saja ia merasakan yang tidak biasa. Pengamen yang biasanya tidak boleh masuk dalam kompleks rumahnya tiba-tiba ada di depan rumahnya menyanyikan sesuatu yang tak jelas dan tentu saja mengganggu telinganya. Dan ketika diusir, pengamen itu malah mengoceh dengan kata-kata kasar. Dalam perjalanan menuju ke tempat kerjanya, seharusnya menjadi sesuatu yang biasa jika ada kendaraan umum yang mendadak berhenti tanpa tahu aturan sehingga ia juga harus mendadak mengerem mobilnya. Ada orang-orang bodoh yang memarkir di pinggir jalan sempit, menyebabkan kemacetan konyol yang selalu bikin ia jengkel. Ada tukang koran di perempatan lalu lintas yang memaksa untuk membeli korannya walaupun ia tidak ingin. Dan semuanya tiba-tiba bikin ia capek. Ia lelah dituntut untuk selalu mengerti keadaan mereka. Kasihan supir kendaraan umum itu, jangan diomeli. Mereka masih bekerja di bawah sinar terik matahari, deras berpeluh sementara mungkin kau sudah duduk di ruangan ber-pendingin. Begitu kata seorang teman jika ia mulai mengomel tentang kendaraan umum yang sepertinya bebas dari peraturan lalu lintas jalan raya. Ia capek untuk terus-menerus mengerti bahwa tukang koran itu hanya sedang bekerja mencari nafkah untuk keluarganya barangkali, dan pekerjaan yang ia lakukan jauh lebih menyenangkan daripada tukang koran brengsek itu. Ia capek untuk harus selalu mengerti apa yang sekiranya salah di matanya, tapi sepertinya tidak ada yang melakukan hal yang serupa terhadapnya. Sekali saja dalam hidupnya, ia ingin menjadi makhluk egois. Yang tidak perlu memikirkan orang lain.

Di kantor, mendadak semuanya salah. Tak pernah sekalipun dalam hidupnya, ia membenci hari kerjanya. Tapi hari ini, ia begitu rindu akhir pekan. Akhir pekan yang tidak akan berakhir. Tanpa peduli lagi bahwa sesuatu yang abadi hanya milik Yang Abadi dan jika ia memiliki sesuatu yang tidak memiliki akhir maka cepat atau lambat ia akan bosan.

Hidup menjadi sesuatu yang tak lagi menarik. Petualangan yang ada di dalamnya sudah tak lagi seru. Hari ini, hari yang baik untuk mati.

Karena itu, ia keluar kantor, membawa mobilnya kencang-kencang. Entah kemana. Ia ingin lepas. Ingin bebas dari penat yang mengganggu. Dan jika kematian adalah jawabnya, ia tidak keberatan untuk itu.

Ia tidak tahu mengapa tiba-tiba saja ia ada di bandara. Toh tidak ada yang perlu dijemputnya hari ini. Ia juga tidak berencana pergi kemana-mana. Tapi disanalah ia, seolah-olah bandara adalah tempat sakral yang bisa mengembalikan akal sehatnya supaya bisa berpikir waras lagi padahal disanalah tempat perpisahan biasa terjadi.

Hari yang baik untuk mati.

Melangkahlah kakinya hendak membeli tiket. Kemana pun. Jam berapa pun. Berapa pun harganya. Dikeluarkannya dompetnya…

“Ayah!!”

Ia menoleh, cemberut karena terganggu dengan teriakan itu. Dan sedetik kemudian ia terpana melihat pemandangan itu. Seorang anak perempuan berkuncir dua lari mendapati ayahnya yang menangkapnya dan menggendongnya berputar-putar. Anak perempuan itu tertawa senang. Tidak peduli dengan orang-orang di sekitarnya. Tidak peduli ada seorang perempuan yang berpendapat bahwa hari itu hari yang baik untuk mati. Tidak peduli.

Ia baru saja melihat cinta.

Sekonyong-konyong ia melihat cinta dimana-mana. Anak yang menjemput ayahnya. Suami yang menjemput istrinya. Anak laki-laki yang menjemput teman-temannya. Adik yang menjemput kakaknya. Supir yang menjemput bosnya. Paman yang menjemput keponakannya. Perempuan yang menjemput kekasihnya.

Jika ada perpisahan, maka ada pertemuan.

Jika ada hari yang baik untuk mati, barangkali hari ini bukan hari yang baik untuk mati.

Jika masih ada cinta, tiap hari bukan hari yang baik untuk mati dan berhenti hidup.

Jika memang lelah untuk selalu mengerti, tak apa lelah, istirahat, untuk kembali bersahabat dengan hidup yang selalu memberikan sesuatu yang baru.

Sesuatu yang tidak biasa. Sesuatu yang tidak selalu pada tempatnya. Sesuatu yang jungkir balik dan tidak pakai aturan.

Karena semuanya itu hidup dan hidup tidak mati. Waktu tidak akan berhenti hanya karena ia ingin mati. Semuanya akan tetap melanjutkan hidup walaupun ia tidak.

“Selamat hari Valentine!” sapa seorang petugas. “Penerbangan kemana?”

Ia lupa hari ini hampir seluruh manusia di dunia bercinta. Dengan apa dan siapa saja.

Lebih baik bercinta daripada mati, ia tersenyum dalam hati.

Setidaknya untuk hari ini.

Ia belum mau mati.

Dan warna hari ini berangsur-angsur berubah.

Tak lagi hitam keabu-abuan.

Surabaya, 14 February 2011

In the morning – on a busy intersection

Inspired by "Hari yang indah untuk mati"

momentum

2010-12-02T08:25:00.003+07:00

Ada waktu-waktu kamu merasa segala sesuatunya berubah dan kamu sendiri yang tidak berubah.

Di lain kesempatan, kamu merasa sekumpulan masalah datang menyergap dan kamu lelah untuk terus-menerus berpikir positif.

Terkadang semuanya seperti meninggalkanmu, tidak ada untukmu, bahkan kamu merasa bahwa Tuhan pun sedang cuti selama waktu yang tak bisa diperkirakan.

Atau mungkin, saat ini kamu merasa sekeras apapun usaha yang kamu lakukan menjadi sia-sia dan keinginanmu tak tercapai.

Kamu menunggu. Menunggu sesuatu terjadi. Menunggu semuanya berubah kembali seperti semula. Menunggu sesuatu yang akan menyelesaikan masalahmu supaya kamu berpikir positif untuk hal yang lebih jelas. Dan kamu menunggu semua orang - termasuk Tuhan - kembali untuk menemanimu. Juga menunggu tanda-tanda apapun yang menunjukkan bahwa apa yang kamu lakukan tidak sia-sia.

Ketika menunggu menjadi momentum paling menegangkan yang pernah kamu rasakan. Dan sepertinya tak ada jalan keluar.

Tidak ada yang bisa kamu lakukan, selain menunggu.

Dan aku seperti kamu. Kita seperti ada di sebuah halte, meunggu sesuatu menjemput dan mengantar kita sampai ke tujuan. Dimanapun itu.

Tuesday, 23 November 2010

7:31 pm

PS: Gambar diambil dari sini

hitam dan putih

2010-10-29T16:27:00.000+07:00

Kata seseorang, dunia ini terdiri dari dua kotak. Kotak warna hitam dan kotak warna putih. Semua orang yang jahat dimasukkan ke dalam kotak warna hitam. Sedangkan semua orang yang baik dimasukkan ke dalam kotak warna putih. Semua tukang tipu dimasukkan ke dalam kotak warna hitam. Dan yang berkata-kata jujur dimasukkan ke dalam kotak warna putih.

Tapi sebuah simbol yin dan yang mengubah pemikiran tersebut. Lantas dipercaya bahwa tiap manusia - sejahat apapun - selalu punya sisi baik. Karenanya, itu menghasilkan ide lain juga bahwa sebaik apapun manusia, ia juga punya sifat jahat.

Saya sendiri berpikir manusia tidak terdiri dari sifat jahat dan sifat baik saja. Sifat manusia jauh lebih kompleks dari itu semua. Sesuatu yang dilakukan atau diucapkan bisa saja jahat menurut yang satu tapi biasa saja menurut yang lain. Satu hal dianggap benar oleh seseorang, bisa dianggap salah oleh yang lain. Buat umat nasrani, kebenaran tentu saja enggak jauh-jauh dari Seseorang bernama Yesus. Tapi barangkali buat umat muslim lain lagi. Dari sini saja saya beranggapan bahwa jika ada seratus satu manusia di dunia ini, maka akan ada seratus satu kebenaran di duni ini. Dan kenyataannya, tidak mudah bagi manusia yang berpegang teguh pada kebenaran masing-masing untuk berteman.

Saya sedang tergila-gila dengan tokoh Jack Bauer. Siapa itu Jack Bauer? Pada sebuah kisah fiksi, Jack Bauer adalah seorang patriotik Amerika yang sering menghabiskan waktu selama dua puluh empat jam tanpa makan dan tidur untuk menumpas teroris. Kenyataannya, dalam kisah fiksi tersebut menumpas teroris tidak sesederhana Goggle V atau Ksatria Baja hitam atau Sailor Moon menumpas kejahatan - yang ketika 'BERUBAH!' maka sudah dapat ditebak musuh akan kalah walaupun bakal kembali di episode berikutnya dengan rencana baru. Kisah Jack Bauer dalam menumpas teroris ini barangkali bisa menimbulkan kontroversi karena kisahnya sering menyebut negara-negara tertentu sebagai musuh atau teroris. Selain itu, kisah ini terasa sekali nuansa show-off akan kehebatan Amerika dalam menangani teroris yang ingin ditunjukkan. Tetapi terlepas dari itu semua, ada hal-hal yang dapat saya pelajari disini. Jadi ini pelajarannya: sehebat-hebatnya Jack Bauer, ia tidak bisa melakukan apa-apa tanpa sebuah tim yang tangguh. Ia butuh orang-orang yang hebat sekaligus dapat dipercaya untuk dapat menyelesaikan misi yang diberikan padanya. Ini juga berlaku di kehidupan sesungguhnya. Sehebat-hebatnya orang, jika ia sendirian maka ia tidak ada apa-apanya. Dan meskipun kisah ini tidak banyak mengumbar adegan seks, kosakata yang sering digunakan para pemerannya barangkali ada beberapa yang tak patut untuk ditiru.

Tapi begitulah. Segala sesuatu selalu memiliki dua reaksi yang berlawanan: pro dan kontra, setuju dan tidak setuju, suka dan tidak suka. Reaksi ini sepenuhnya ada di area yang bernama hak asasi manusia. Karena itu, jika mengingat bahwa pernah ada sekumpulan manusia yang mengancam sebuah institut karena dianggap menayangkan film-film yang bisa memberikan pengaruh buruk hanya karena film-film tersebut mengangkat kaum minoritas macam homoseksual dan AIDS, saya suka gemas. Pernahkah berpikir, bahwa film-film tersebut itu, jika dilihat dari sisi lain maka dapat pula menunjukkan sebuah sisi kemanusiaan yang sedianya perlu dimiliki untuk menerima keperbedaan jalan hidup? Tapi tidak. Institut itu diancam sedemikian rupa dan ancaman ini seperti ada di luar kuasa hukum, dimana penegak-penegaknya mengkerut karena yang mengancam mengatasnamakan agama.

Saya percaya, nama agama yang mereka bawa tidak sedangkal itu. Saya percaya agama itu baik adanya. Saya percaya agama itu mengajarkan tentang kedamaian dan rasa hormat atas perbedaan yang akan selalu ada. Saya percaya. Dan saya sangat menyayangkan jika ada beberapa hal hanya dilihat dari satu sisi saja. Ini sama dengan sebuah pernyataan: "Gara-gara facebook, seorang murid dikeluarkan dari sekolah." Menurut saya, pernyataan ini aneh. Bukankah facebook itu benda mati yang merupakan alat saja? Bagaimana facebook dimanfaatkan oleh pengguna itu kuasanya betul-betul ada di tangan pengguna. Jadi, "murid itu dikeluarkan dari sekolah, karena ia ceroboh menggunakan facebook" barangkali lebih tepat. Sama juga dengan pernyataan salah seorang menteri kita bahwasanya gempa dan bencana itu adalah murka Tuhan. Memang enak sekali menyalahkan sesuatu yang lain diluar kita. Barangkali sebabnya adalah dulu waktu kecil orang tua kita sering sekali menyalahkan si meja jika kita terantuk ujungnya. Padahal meja itu hanya berdiri diam disitu tidak ngapa-ngapain.

Salahkan saja pornografi kalau ada yang namanya perkosaan. Salahkan saja perempuan kalau ada pria yang bernapsu. Salahkan Harry Potter kalau ada yang belajar sihir! Salahkan Dan Brown kalau ada orang Kristen yang jadi nggak percaya Yesus gara-gara baca bukunya! Salahkan yang lain, asal jangan saya! Saya yang paling benar! Kalau perlu, salahkan Tuhan atas semua yang terjadi! Kalau saya bercerai, maka itu kehendak Tuhan, salah Tuhan! Enak kan? Semuanya salah, kecuali saya!

Padahal segala pilihan atas apa yang disodorkan ke muka kita, sepenuhnya keputusan kita untuk bereaksi.

Nyonya John C. Maxwell berkata: "Suami saya tidak akan pernah bisa membahagiakan saya. Saya sendiri yang bisa membuat saya bahagia."

Friday, 29 October 2010

4:11 pm

PS: Apapun reaksi pembaca bukan tanggung jawab pemilik blog ;p

PPS: Gambar diambil dari sini

love being me?

2010-10-08T10:20:00.010+07:00

Blog saya penuh d engan sarang laba-laba, kata Alice dan adik saya. Kalau kata saya selain sarang laba-laba juga ada rumput il alang tinggi-tinggi terus ada bunyi jangkrik juga: krik krik krik, terus bunyi serigala dari kejauhan: hauuuuuu... Tapi plis, pocong, kuntilanak dan sundelbolong silahkan jauh-jauh dari blog saya.

Lagi-lagi alasan saya klasik n an membosankan banget kenapa kok tega membiarkan blog ini begitu saja. Ada apa? Ada apa? Biasa aja. Cuma pekerjaan yang rasanya kok nggak kasi kesempatan buat nge-blog sej enak gitu lho. Cari lagi deh kambing hitam. Paling asoy dah kalau udah ngomongin kambing hitam. Diri sendiri bisa diakali nggak kelihatan salah. Tapi ini beneran. Dan kalau sudah sampai di rumah, waktu saya dituntut anak saya yang sudah mulai pandai mencari cara untuk menarik perhatian

(Dan baru dua paragraf saya tulis, tiba-tiba ada deadline yang harus diselesaikan segera!)

Anyway, akhirnya saya bisa melanjutkan tulisan ini di rumah. Semoga tidak ada yang tiba-tiba telepon atau kirim email minta data atau sesuatu yang harus segera dikirimkan hari ini juga (plis plis plisss).

Saya mau ngomong apa yah? Beginilah kalau lagi enak-enaknya menulis terus tiba-tiba ada sesuatu yang menginterupsi. Ehh.. ehmm.. uhh.. okay, jadi begini. Ini sesuai judul ya.

Beberapa minggu terakhir ini saya dihantui perasaan bahwa saya bukan orang yang keren, tidak menarik dan biasa aja. Hobi saya standar: baca, tulis, ngopi dan maen wedding dash. Apa istimewanya? Saya pengen punya hobi travelling kayak Ria. Tapi kenyataannya bahkan membaca buku: Traveller's Tale: Belok Kanan, Barcelona! tidak menggugah keinginan saya untuk berjalan-jalan kemanapun yang saya pengen. Saya lebih senang menetap di suatu tempat yang eksotis, nyaman dan (kadang-kadang) dimana orang-orangnya tidak saya kenal. Bali dan Jogja adalah dua tempat yang saya pengen banget untuk tinggali. Dan for your information, di kedua kota itu enggak ada keluarga saya yang tinggal disana. Seandainya saya kepengen jalan-jalan or liburan or vacation, saya lebih senang pergi ke tempat-tempat seperti Disneyland, Movie World atau kalau di Melbourne, tempat kayak Royal Botanical Garden dan di luar kota itu: Sovereign Hill, dengan bau masa lalu yang kental. But that's it. Selebihnya saya lebih suka wisata kuliner dan tempat-tempat favorit wisata kuliner saya tentu di Indonesia. Lidah saya cinta mati sama makanan Indonesia. Waktu tinggal di Oz pun saya lebih sering masuk ke resto makanan Indo daripada model Subway atau McD atau Burger King. Apa boleh buat.

Selain itu, saya juga pengen punya hobi kayak Fanda, yang selalu bisa meluangkan waktu untuk fitness dan hunting buku-buku yang keren. Dari dulu saya kepengen ikutan fitness. Pernah saya bergabung dalam klub dan saya cuma bisa bertahan satu bulan, karena setiap kali fitness saya bawaannya mau makan lebih banyak dari porsi saya biasanya. Jadi untuk apa saya fitness? Plus, setelah punya anak, entah gimana sulit sekali squezze fitness time diantara waktu-waktu saya bekerja di kantor, urus anak di rumah dan pelayanan di gereja. Padahal, sumprit, nih perut sudah waktunya diurusin supaya nggak nampung makanan aja bisanya, tapi juga harus work out supaya burn fat (ceilah).

Hobi lain yang saya pengen adalah hobinya Aries, yang tiap minggunya hampir selalu ikutan hip hop dance dan pernah sekali saya tonton videonya saya mbathin: ih keren ya bisa ikutan begituan. Tapi lagi-lagi saya juga kesulitan bagi waktu untuk ikutan model beginian. Lha wong mau fitness aje susyeh minta ampun, apalagi ikutan hip hop dance?

Satu lagi hobi keren menurut saya: menikmati musik jazz. Ehh, saya nggak tahu kenapa kok penikmat musik jazz itu orang yang keren menurut saya. Saya sendiri jujur saja enggak terlalu bisa menikmati musik jazz. Jangankan musik jazz, musik klasik pun saya enggak terlalu doyan. Dulu waktu lagi hamil katanya kan baby-nya disuruh dengerin musik klasik, mommy-nya juga, biar rileks. Katanya lho. Tapi yang ada tiap kali saya dengerin musik klasik, hati saya bergetar-getar protes dan saya jadi gelisah. Karena saya gelisah, nyetrum juga tuh ke baby. Akhirnya saya jadi jarang banget dengerin musik klasik semasa hamil. Musik yang paling saya nikmati tentu saja musik-nya Project Pop, soundtrack-nya Disney (mulai dari film kartun yang jadul itu sampai High School Musical dan Up) dan lagu-lagunya Norah Jones.

Saya tahu setelah membaca semuanya ini pasti ada yang protes, mengapa kekerenan itu dinilai dari hobi? Lha terus dari apa? Hehehe. Sesungguhnya bener saya memang kepengen kelihatan keren karena punya hobi-hobi macam yang saya sebut diatas. Tapi apakah masih bisa disebut keren kalau kemudian tidak menjadi diri sendiri? Hobi saya baca, dan saya pernah berusaha untuk kelihatan keren dengan mencoba membaca biografi-biografi macam Bung Karno, Nelson Mandel, alhasil saya enggak menikmatinya tuh. Satu-satunya biografi yang berhasil saya lalap habis hanyalah biografinya The Fuhrer, si Hitler itu yang ditulis oleh William L. Shirer, seorang jurnalis Amerika yang berada di tengah-tengah perang yang dicetuskan Jerman berlangsung. Yang lain enggak pernah habis. Payah memang.

Semakin saya mencoba meniru orang lain yang saya nilai keren, makin jauhlah saya menjadi diri saya sendiri dan terasa enggak terasa, semakin tidak nyamanlah saya. Iya dong, apa ada yang merasa nyaman jika tidak menjadi diri sendiri? Karena itu berangsur-angsur saya mencoba kembali menikmati hobi-hobi saya yang membuat saya berpikir saya nggak keren. Dan hasilnya, hidup jadi lebih mudah. Ini bener. Dan hidup yang lebih mudah bikin saya nyaman. Ketika saya nyaman, saya bisa melihat positifnya hidup. Bahwa hidup masing-masing manusia sudah keren dengan cara yang berbeda-beda dari sononya tanpa perlu diubah-ubah sedemikian rupa.

Banyak yang iri dengan Agnes Monica. Dengan kecantikannya. Dengan suaranya yang bagus. Dengan popularitasnya. Tapi pernahkah ada yang iri dengan kerja kerasnya, latihan-latihan vokalnya? Bagaimana dia membangun karirnya sejak kecil? Bagaimana dengan popularitasnya, apapun yang ia lakukan selalu bisa memancing pro dan kontra? Ibaratnya, pandangan masyarakat akan berbeda jika saya yang nendang kucing di jalan dan Agnes Monica yang nendang kucing. Dan barangkali dengan kecantikan dan popularitasnya dia bisa dibuntuti dan digangguin orang-orang aneh? Ah.

Tapi begitulah. Semoga tidak ada orang yang kayak saya, atau lebih parah lagi jadi copycat orang yang terkenal. Menjadi diri sendiri jauh lebih keren daripada meniru.

Saturday, 9 October 2010
7:55 am

PS: gambar diambil dari sini, sini, sini, sini, sini, dan sini.

kehilangan

2010-08-16T08:23:00.002+07:00

Barang yang hilang harus dicari. Tetapi jika belum dibutuhkan apakah barang yang hilang itu akan tetap dicari? Perkara mencari barang yang hilang ini bukan perkara sederhana. Manusia baru tahu betapa berharganya sebuah barang jika barang itu hilang.

Seseorang sedang bingung. Sudah beberapa hari terakhir ini ia ribut-ribut kehilangan sebuah barang. Sepertinya sepele, karena di hari-hari sebelumnya ia tidak peduli apakah barang itu ada di rumah atau tidak, hilang atau tidak. Tapi hilangnya barang ini bikin ia jengkel, apalagi jika tetangga sudah ikut ribut, bertanya apakah ia sudah menemukan barang itu atau belum, dan jika sudah mengapa tidak segera diperlihatkan. Ia jengkel karena ia pikir itu barang toh barang miliknya kenapa jadi tetangganya yang ribut? Lain lagi dengan temannya. Temannya bilang kalau barang macam beginian tidak diperlihatkan, tidak ditunjukkan pada dunia - apapun alasannya - ia sudah kehilangan rasa cinta.

Sialan, masa gara-gara barang ini hilang ia dibilang manusia tanpa cinta? Ia masih punya perasaan, dan kalau manusia masih punya perasaan tentu saja ia punya rasa cinta. Enak saja! Maka ia semakin jengkel. Jengkel karena tetangga yang cerewet, teman yang sok menghakimi dan barang itu yang tak kunjung ketemu sementara harinya sudah semakin dekat.

Semakin dekat harinya bikin pikiran jadi aneh-aneh. Di lain waktu jika ia meluncur di jalan raya, melihat barang-barang yang serupa dengan barangnya, ingin ia mencurinya, membawa pulang satu saja untuk menutup mulut tetangga yang cerewet itu dan bilang pada temannya bahwa ia masih punya rasa cinta.

Hanya ketika suatu hari sebuah bisikan menyapa kuping hatinya, ia seperti terantuk kesadaran. Tak sepantasnya barang yang hilang itu ia cari dengan sepenuh hati demi orang lain! Barang itu miliknya dan jelas berarti buat ia! Berarti untuk menunjukkan siapa ia, jati dirinya! Dan karenanya jika barang itu hilang, tidak seharusnya ia mencari demi orang lain! Seharusnya ia mencari barang itu karena jika barang itu hilang dan tidak bisa ditemukan dimanapun juga maka identitas dirinya juga patut dipertanyakan! Ia harus mencari barang itu demi dirinya sendiri! Demi rasa cinta yang ia miliki!

Oleh karena itulah hari ini, sebelum esok tiba ia bertekad untuk menemukannya. Dimanapun. Dan jika ia temukan ia akan jaga dengan segenap jiwa.

Barang yang hilang bukanlah masalah sepele. Apalagi jika yang hilang adalah selembar kain dengan dua warna: merah dan putih. Selembar kain yang menunjukkan identitas sebuah bangsa yang merdeka, untuk ditunjukkan pada dunia bahwa bangsa itu ada untuk berkontribusi membuat dunia ini jadi lebih baik.

Esok akan ia kibarkan bendera itu. Bukan untuk tetangganya, bukan juga untuk temannya. Ia kibarkan bendera itu untuk dirinya - untuk tunjukkan bahwa ia bangga menjadi anak Indonesia. Ia cinta negeri ini meski manusia-manusia yang tinggal di atasnya mabuk uang dan jabatan, sibuk menghakimi satu dengan yang lain, repot membela kepentingan kelompoknya sendiri dan tidak berhenti untuk tidak peduli.

Minggu, 15 Agustus 2010

15.13 WIB

PS: gambar diambil dari sini

limbo

2010-08-12T09:23:00.004+07:00

Pernah merasa tidak percaya diri?

Saya sering.

Pernah merasa tidak mampu?

Saya sering.

Dan akhir-akhir ini lebih sering dari sebelumnya.

Apa yang terjadi jika orang yang paling dekat denganmu, instead of giving kata-kata penyemangat, malah menyuruh mundur for the sake of courtesy?

I'm such in Limbo now..

Thursday, 12 August 2010

9:30 am

berdoa...mulai!

2010-07-29T08:19:00.004+07:00

Pada sebuah rapat di organisasi Kristen, sang pemimpin rapat hendak mengakhiri setelah beberapa keputusan diambil. Ketika si pemimpin rapat bilang: "Kita akan tutup rapat ini dengan doa yang akan dipimpin oleh....". Entah seperti ada sesuatu yang menggerakkan, peserta rapat serentak pura-pura tak melihat si pemimpin. Sebagian besar langsung menunduk seolah-olah siap untuk segera berdoa dan yang lain melihat ke arah sebaliknya - mengalihkan pandangan mata dari si pemimpin. Si pemimpin tadi tiba-tiba ketawa dan berkata: "Baiklah, doa akan saya pimpin sendiri karena semuanya tiba-tiba menunduk. Entah karena takut saya tunjuk atau memang langsung siap untuk berdoa." Para peserta rapat lantas ikut tertawa mendengar sindiran si pemimpin rapat.

Kisah nyata ini bikin saya berpikir-pikir memangnya kenapa sih kalau disuruh berdoa? Apa sulitnya berdoa jika katanya doa itu komunikasi kita dengan Tuhan? Mengapa berdoa jadi semacam momok yang harus ditakuti? Saya sendiri mengakui kalau ada pertemuan-pertemuan seperti itu, jika bisa yang lain berdoa maka dengan senang hati biar yang lain berdoa. Kenapa? Ternyata saya lebih kepikiran dengan apa kata orang tentang doa saya nantinya! Apakah doa saya cukup layak untuk didengar banyak orang? Jangan-jangan nanti orang lain bakal bilang: "Eh doamu aneh banget sih... masa 'supaya sampai di tempat ini dengan selamat'? Emang ada yang namanya 'selamat' disini?" atau ada yang bakal bilang: "Duh doamu kepanjangan, aku sampai ketiduran tadi." atau "Ya ampun doa apa doa, kok pendek banget?" Kadang-kadang komentar yang sering dimaksudkan baik oleh yang berkomentar bikin orang jadi grogi campur nervous untuk berdoa di depan banyak orang. Padahal barangkali Tuhan - kepada Siapa saya berdoa - enggak terlalu peduli dengan tata bahasa saya, panjang pendek doa saya dan apapun yang saya katakan (kecuali kalau saya misuh dan memaki Tuhan). Saya sering sih mengingatkan diri sendiri, udahlah enggak usah dipeduliin, tapi kadang-kadang entah gimana pikiran-pikiran macam gitu masih saja menghantui padahal belum tentu orang-orangnya peduli juga apa yang saya doain.

Perkara terlalu memikirkan apa kata orang ini sering sekali dikeluhkan oleh teman-teman saya di dunia maya maupun dunia nyata. Bahkan ada yang terang-terangan mengeluh kalau ternyata susah banget menyenangkan hati semua orang. Dan kepadanya saya bilang, enggak akan pernah seumur hidup kita, kita bakal bisa menyenangkan hati semua orang. Selalu akan ada saja orang yang tidak setuju sama kita. Saya nggak bisa ngebayangin kalau saya terus berusaha untuk menyenangkan hati semua orang maka saya akan menjadi orang yang paling tidak menyenangkan di seluruh dunia. Saya jadi orang paling plin-plan sedunia. Dan saya akan terus membohongi diri saya terus menerus demi supaya orang lain bisa senang sama saya. Padahal rumus kehidupan dimana-mana sebenarnya sama: jadilah dirimu sendiri dan jujurlah pada dirimu sendiri, karena orang lain justru enggak akan pernah percaya pada saya kalau saya enggak jujur pada diri saya sendiri. Di lain waktu ada yang pernah berharap bisa membaca pikiran orang lain, dan lagi-lagi kepadanya saya ngomong, percayalah kadang-kadang ketidaktahuan merupakan sumber kebahagiaan manusia.

Menjadi diri sendiri di tanah air Indonesia yang saya cintai ini saya sadari penuh menjadi pergumulan tersendiri. Terkadang susah sekali menolak sesuatu yang sudah jelas-jelas tidak sesuai dengan pendapat saya hanya karena sungkan. Sungkan karena yang diajak bicara itu jauh lebih tua dari saya. Sungkan karena yang diajak bicara itu atasan saya. Sungkan karena takut menyakiti hati yang diajak bicara. Kenyataannya saya sering menemukan jauh lebih mudah untuk bilang setuju walau hati bilang sebaliknya hanya supaya orang itu tetap menyukai saya. Coba bayangkan, kamu enggak suka dengan seseorang dan suatu hari kamu harus ketemu dengan dia dan dia mengajak kamu pergi. Kira-kira apa yang bakal kamu lakukan? Sungkan menolak supaya dia enggak tahu kalau kamu enggak suka dengan dia atau bagaimana? Asal tahu aja, untuk perkara seperti ini, saya sering menolak dengan berbagai macam alasan jika saya merasa tidak nyaman pergi dengan seseorang. Dan entah bagaimana kejujuran sering dianggap sama dengan 'galak' atau 'unpleasant character'. Saya bisa bersikap ramah dengan orang yang enggak saya sukai dan saya enggak akan pernah stab dia dari belakang tapi untuk bekerjasama dan berkata setuju padahal di hati berkata tidak? I dont think so.

Sudahlah, apapun kata orang, enggak akan ada habisnya. Seperti kata iklan di tipi itu, waktu belum menikah ditanya "kapan kawin?", terus waktu sudah menikah ditanya lagi "udah isi belum?", nanti kalau sudah punya anak satu kayak saya tetep ditanya lagi "kapan nih adiknya?" Ngikutin kata orang enggak pernah ada habisnya. Jadi kalau saya sih jika sudah melewati garis batas privasi saya, saya akan bilang ke mereka, "Sori, lu udah ngelewati bates, silahkan mundur beberapa langkah...."

Jadi... berdoa... MULAI!

Monday, 2 August 2010
1:51 pm

fals!

2010-07-20T21:18:00.003+07:00

Punya orang tua yang hidupnya enggak jauh-jauh dari main musik dan ikutan paduan suara di gereja bikin masa kecil saya juga enggak jauh-jauh dari dua hal itu. Karena dari kecil saya ikutan paduan suara, saya sering sekali mengolok-olok sepupu saya yang suaranya kebetulan fals. Olok-olokannya sih biasanya terjadi kalau sepupu saya mulai nyanyi kemudian saya akan teriak-teriak, "Weekk.. fals.. fals...." Dan saya enggak ingat kenapa kok saya se-nasty itu sama sepupu saya, sampai-sampai mamanya sepupu saya itu bilang gini sama saya, "Nanti dia nggak mau ikutan paduan suara lho kamu bilang fals fals terus." Tapi itu enggak menghentikan saya untuk terus menggoda sepupu saya tiap kali nyanyi. Alhasil, saya enggak ingat, kapan dia terakhir nyanyi di depan saya.

Percaya nggak percaya, hukum karma terjadi sama saya gara-gara olok-olok saya terhadap sepupu saya itu. Dan hukum karmanya terjadi bertahun-tahun kemudian saat dia pindah ke Bandung dan saya pindah ke Surabaya. Memang jauh, tapi seperti kata Andrea Hirata, langit menyimpan ejekan-ejekan saya untuk ditumpahkannya kembali keatas kepala saya.

Di Surabaya saya masih ikutan paduan suara. Kata pelatih saya masuk soprano 1. Belum terlalu lama ikutan, saya diajak teman-teman pemuda masuk teater gereja dan saya merasakan sesuatu yang beda. Saya merasa itu dunia saya sebenarnya. Ketika ikutan paduan suara dan belajar musik, saya merasa saya ikutan itu semua karena orang tua saya. Papi dan mami saya asing dengan dunia teater. Dan semangat saya, meskipun tidak pernah ikutan teater sebelumnya, seperti minyak yang dilempari korek api yang menyala. Yang kemudian menyebabkan saya undur dari paduan suara. Perhatian. Undur dari paduan suara tidak menyebabkan saya berpendapat suara saya jelek atau fals. Suara saya lumayan lah. Tetap masuk soprano 1 gitu lho. Saya merasa saya mampu jadi singer, merasa yakin kalau saya bisa jadi pemandu pujian. Tapi yang namanya keyakinan bisa runtuh hanya karena ada orang-orang yang tidak berpendapat sama dengan saya.

"Cece suaranya kurang pas."
"Haduh, kamu mau nyanyi? Jemaatnya pada lari, Jes."
Itu kalau di gereja.

"Ampun, ce, ampun.. jangan nyanyi lagi." >> pas lagi nyoba nyanyi lagunya KLA Project: Yogyakarta
"Lha lagunya kok jadi kayak gitu?" >> pas lagi nyoba nyanyi lagunya Evanescence: Bring Me to Life
Ini di tempat karaokean.

Karena beberapa kali dibilang suara saya fals, nggak cuma jemaat yang bakal pulang tapi tikus yang ngendon di tempat tersembunyi dalam gereja pun bisa lari terbirit-birit, maka itu menyebabkan suatu perubahan keyakinan dalam diri saya. Iya, saya berpindah keyakinan dari bisa nyanyi jadi nggak bisa nyanyi. Hingga sampai sekarang saya enggak pernah mau lagi ikutan paduan suara. Saya enggak mau berhubungan dengan yang nyanyi-nyanyi lagi. Dan saya cuma akan pergi ke tempat karaokean sama hubby aja, karena dia masih menganggap suara saya masih jauh lebih lumayan dari suara dia. Meskipun terkadang saya masih diminta untuk jadi MC di kebaktian, saya selalu minta singer yang vokalnya cukup kuat untuk mengimbangi saya, karena bisa dipastikan saya enggak akan banyak nyanyi. Mungkin ini juga yang dirasain sama sepupu saya itu.

Perpindahan keyakinan dari merasa bisa jadi merasa tidak bisa itu tidak segera saya sadari bahwa mungkin ini pembalasan dari olok-olok saya ke sepupu waktu kecil. Barangkali waktu itu sepupu saya juga capek hati dan berdoa, "Tuhan, semoga suara dia juga fals!" yang kemudian jadi penyebab suara saya yang berubah jadi fals. Jadi dulu sebenarnya nggak fals, tapi karena sepupu saya doa seperti itu maka suara saya jadi fals. Yak.. kembali lagi mencari kambing hitam untuk dikebiri. Pantes sudah nggak ada lagi kambing hitam. Memang harus dilestarikan spesies itu. Lebih mudah memang menunjuk kesalahan orang lain daripada kesalahan diri sendiri. Jadi benar lah kata pepatah itu bahwa kuman di seberang lautan tampak tapi balok di kepala sendiri tak tampak. Dan butuh orang lain dengan perlakuan sama yang saya berikan untuk menyadarkan saya bahwa saya juga enggak bagus-bagus amat dan sama sekali enggak layak untuk menilai orang lain. It's like a big slap on my cheek.

Barangkali saya merasa saya cukup bagus di teater sekarang. Saya bisa nulis, saya bisa akting, hell, lihatlah keatas, lihat sekeliling. Lihatlah bahwa ketika saya merasa puas maka saya akan berhenti belajar. Saya akan berhenti berusaha. Dan saya akan langsung menuding orang lain jelek. Saya tidak mau. Saya suka menulis, dan saya enggak merasa tulisan saya bagus. Terkadang saya merasa naskah saya enggak layak untuk dipentaskan. Terlalu membosankan. Terlalu aneh. Terlalu mengkhayal. Terlalu absurd. Saya mungkin enggak akan pernah kembali ke kelompok paduan suara. Tapi barangkali sekarang alasannya bukan karena saya merasa suara saya fals, tapi lebih pada untuk mengingatkan saya bahwa saya pernah suatu waktu berdiri dan menatap orang lain dengan keangkuhan tiada rupa dan mengeluarkan kata-kata tak senonoh macam, "Kamu enggak bisa! Suara kamu fals!"

Saya enggak marah dengan orang-orang yang sudah bilang suara saya fals dan bikin tikus gereja lari terbirit-birit atau kecoa dapur langsung pingsan. Terima kasih karena sudah bikin saya sadar bahwa tidak hanya gengsi saja yang letaknya di pantat, tapi juga kecongkakan dan keangkuhan. Dan setelah dipantatin, bisa dibuang jauh-jauh supaya tidak berani kembali dekat-dekat.

Tuesday, 20 July 2010
9:49 pm

PS: Gambar diambil dari sini

susahnya cari uang

2010-07-05T13:54:00.005+07:00

Pada suatu hari yang cerah (karena sedikit mendung, tentu saja, apaan sih..), saya kedapatan chat dengan seorang teman tentang sebuah provider layanan ponsel di Indonesia. Maaf, nama dan merk tidak akan saya cantumkan daripada saya kena tuntut, enggak ada duit buat sewa pengacara dan enggak ada waktu buat pergi ke pengadilan. Jadi dia mengeluh kalau promonya provider ini sifatnya default. Jadi segalanya otomatis tanpa pelanggan meminta. Padahal, promo-nya itu ya enggak sekedar promo, tapi harus membayar, jadi setiap harinya selalu ada pulsa yang terpotong. Plis deh, hari gini gitu loh, mana ada yang gratis?

Sebenernya sih saya setuju ama dia, enggak seharusnya provider bikin promo-nya default, karena kalau saya enggak pakai kan saya rugi, udah pulsa kepotong setiap hari, promo-nya enggak pernah saya gunakan. Tapi yang bikin saya mengkerutkan kening adalah waktu dia ngomong gini: "Telepon aja sana ke service center-nya, puas-puasin diri marahin mbak CS-nya! Hahahahaha."

Saya kemudian mikir, mencoba memposisikan diri jadi mbak CS-nya itu yang kemungkinan besar enggak ikutan bikin sistem promo-nya, yang tugasnya cuma melayani pelanggan dan yang cuma disodori rule system-nya aja untuk disampaikan ke pelanggan, terutama jika ada yang complain. Saya pasti nggak akan terima dimarahi dan dimaki-maki oleh teman saya itu. Saya pasti akan bilang, "Pak, silahkan hubungi langsung direktur saya, dan tanyakan pada beliau kenapa ini promo dibikin seperti orang nggak niat kasi promo. Jangan tanya saya, saya cuma terima jadi saja. Dan tanyakan juga, boleh nggak saya cuti besok, supaya libur dari penelepon-penelepon kayak bapak. Oya, tanyakan juga, kapan gaji saya keluar, pak? Ini sudah tanggal 1!" Saya yakin setelah itu pasti akan dapat libur terus, alias dikeluarin.

Susah ya cari uang? Customer service kayak mbak-mbak yang di provider-provider ponsel itu juga pasti kenyang dimaki-maki dan dimarahin orang. Saya pernah sih telepon dan marah tapi saya enggak pernah memaki karena saya sepenuhnya sadar orang yang saya hadapi itu bukan si pembuat sistem. Lagipula yang namanya memaki itu enggak bisa bikin puas kok, puasnya palingan di menit-menit awal, sisanya malah kepikiran terus sibuk membela diri karena sudah memaki orang lain.

Susah ya cari uang? Para marketing kartu kredit yang biasanya suka menghadang setelah belanja di hypermarket itu juga pasti kebal juga ditolak sama orang. Ya kalau orang menolaknya dengan baik-baik, kalau sama marah-marah? Atau dengan ketus?

Salut saya untuk orang-orang yang bekerja menerima keluhan orang, karena disitulah kesabaran diuji dan disitulah awal pembelajaran untuk rendah hati. Enggak ada yang salah dengan kerendahan hati, karena kerendahan hati adalah langkah pertama untuk mau belajar jadi lebih baik. (yakk.. sokwise.com).

Monday, 5 July 2010
2:15 pm

PS: Buddy, if you want to criticize something, at least do it with style.. ;)
PPS: gambal diambil dari sini

ayah, seekor anak kucing dan manusia-manusia sok tahu

2010-06-24T11:01:00.008+07:00

Seekor anak kucing mati di pinggir jalan. Entah sepeda motor atau kendaraan roda empat menyerempetnya tanpa ampun sehingga ia tergeletak begitu saja dengan usus memburai. Setiap orang yang lewat mengernyitkan hidungnya jijik. Ada juga yang langsung lari menghindari mayat binatang malang itu. Sampai seorang perempuan muda lewat dan mendekatinya.
Ia menatap anak kucing itu lama-lama, seperti tidak peduli dengan bau yang sudah menyengat menghampiri cuping hidungnya. Kemudian ia menangis. Mulanya hanya satu-dua tetes lewat diatas pipinya, tapi kemudian ia sesenggukan. Orang-orang mulai heran melihat seorang perempuan muda berdiri dekat anak kucing yang mati sambil menangis. Mereka mengira anak kucing ini peliharaan perempuan muda itu.

Tapi mereka salah.

Anak kucing dan perempuan muda tadi tidak ada hubungannya sama sekali. Apakah jika tidak ada hubungan maka tidak ada urusan dengan emosi? Belum tentu. Perempuan muda tadi contohnya. Ia masih disitu. Menangis sesenggukan sambil terus menatap si anak kucing - tidak peduli dengan orang-orang yang lewat. Dan ketika menit demi menit berlalu dan perempuan itu masih saja disitu, orang-orang mulai berpikir dia tidak waras karena menangisi anak kucing yang mati di pinggir jalan. Toh masih banyak anak kucing lainnya. Yang butuh tempat perlindungan dan makanan. Yang tidak berwarna cokelat kotor seperti yang mati tadi.

Namun itu toh yang hanya berhasil dilihat oleh mata manusia. Dalam hati perempuan muda itu, siapa yang tahu?

Perempuan itu tidak menangisi si anak kucing yang mati. Ia hanya teringat masa lalu. Ketika anak kucingnya terserempet mobil ayahnya hingga mati dan lehernya hampir terputus. Ia ingat betapa sedihnya hatinya melihat anak kucingnya mati. Itu terjadi ketika ia masih duduk di bangku SMP. Suram sekali hari itu.

Tapi lagi-lagi, ia sesenggukan bukan hanya karena teringat anak kucingnya yang mati bertahun-tahun yang lalu. Ia sesenggukan karena mengingat masa-masa yang sudah lalu itu. Ia teringat pergi ke pantai dengan ayahnya. Ia teringat membuat panik ayahnya saat belajar mengendarai sepeda motor. Ia teringat benda-benda yang dibelikan ayah tanpa sepengetahuan ibunya. Ia teringat dibelikan soto ayam belakang gereja oleh ayahnya sepulang sekolah atau nasi gudeg malam-malam selepas pulang dari kursus. Ia teringat kumis ayahnya selalu menggoda dan menggelitik pipinya. Ia teringat ayahnya.

Dan karena ia teringat ayahnya itu pula ia sesenggukan. Hari-hari dimana ia tidak mengerti kenapa ayahnya selalu ingin tahu tentang teman-teman lelakinya? Kenapa ayahnya terobsesi memelihara kumis? Kenapa kulit ayahnya hitam padahal saudara-saudaranya tidak? Kenapa ayahnya tahu cerita-cerita dan skandal yang terjadi sampai sudut kota? Kenapa ayahnya tidak pernah terus terang jika ia punya masalah? Dan kenapa ayahnya meninggalkannya sebelum melihat cucunya?

Perempuan itu rindu ayahnya. Sesenggukan di jalan di depan anak kucing yang mati bukan berarti ia menangisi anak kucing itu. Ia hanya tiba-tiba rindu. Dan rindu selain datang tanpa memberitahu, tidak bisa diredam, apalagi diabaikan atau ditunda.

Karena itu lah, ketika ia puas sesenggukan, ia langkahkan kakinya ringan dan mengerti bahwa akan selalu ada manusia-manusia sok tahu, yang walaupun tidak betul-betul tahu apa yang ada dalam pikirannya tapi merasa tahu sambil mulutnya menggumam: “Orang gila.”

Thursday, 24 June 2010
11:01 am

Catatan hari ayah yang terlambat beberapa hari.

PS: Gambal diambil dari sini

ruangan yang berdenyut

2010-06-21T16:21:00.005+07:00

Ada sebuah ruangan yang berdenyut. Jika si empunya ruangan sedang merasa senang, maka denyutnya berirama riang. Sebaliknya jika si empunya ruangan sedang merasa sedih, denyutnya pun ikut berirama sendu.

Di dalam ruangan tersebut ada jiwa-jiwa yang hidup – ikut berdenyut meski terkadang tak seirama dengan denyut ruangannya. Jiwa-jiwa itu bisa hidup karena si empunya rumah masih memberikan cinta kepada mereka.

Suatu hari denyutnya berhenti. Denyut yang berhenti menyebabkan iramanya pun tak lagi bergerak. Angin musim dingin menusuk masuk dalam ruangan tersebut. Mengalirkan rasa yang tak terbayangkan sehingga semuanya ikut membeku.

Jiwa-jiwa yang hidup itu.. tak lagi hidup. Mereka tak bergerak. Mereka beku. Menanti sesuatu yang tak kunjung datang. Sesuatu yang menghangatkan supaya mereka tak lagi kaku. Supaya mereka kembali dapat bergerak berirama satu dengan yang lain.

Si empunya ruangan adalah seorang perempuan. Masih muda. Perempuan muda yang baru sebentar menyandang status sebagai seorang ibu. Semasa kecil dalam pengertiannya seorang ibu adalah sosok yang hebat – sosok yang membanggakan. Dimengertinya pula bahwa ibu adalah panggilan terindah di dunia. Selepas lajang, menikah dengan lelaki yang dicintainya, rencana tinggal rencana. Rencana untuk tidak secepat itu menyandang status sebagai seorang ibu, karena rupanya Tuhan tidak setuju dan siapa pula yang dapat menghindari jika mauNya demikian?

Dan begitulah. Perempuan itu menjadi seorang ibu. Cerita klasik dan mudah ditebak. Tetapi menjadi seorang ibu ternyata tidaklah mudah. Seorang ibu lebih banyak disalahmengerti, oleh suaminya, oleh anaknya, oleh keluarganya dan juga.. oleh kawan-kawannya.

“Waktu! Berhentilah sejenak!” teriaknya. “Sejenak saja! Supaya dalam sejenak itu aku dapat membagi waktuku dengan kawan-kawan, dengan sahabat-sahabat!”

Tapi tidak. Waktu tidak peduli. Ia terus berjalan biarpun manusia-manusia seperti perempuan tadi berteriak-teriak supaya dia berhenti. Dan semuanya jadi serba salah.

Pernah ia habiskan waktu bersama kawan-kawannya, menikmati kembali seperti momentum-momentum dulu ketika lajang. Tapi ketika ia pulang ke rumah, didapatinya anaknya lebih dekat dengan pengasuhnya. Tak lagi memilih bersama dengannya. Tak lagi merasa kehilangan saat ia pergi. Hatinya hancur.

Setengah mati ia berusaha untuk dekat kembali pada anaknya. Dan tentu saja dia harus membayar dengan sesuatu. Dia kehilangan kawan-kawannya, karena kawan-kawannya beranggapan ia tak lagi dapat diganggu dan diajak bersenang-senang. Hatinya hancur.

Ia mencoba bernegosiasi dengan waktu. Dan tatkala ia berhasil memperdaya waktu dan memiliki momentum-momentum dengan anak dan kawan-kawannya, ia lantas menyadari satu hal. Ia masih memiliki seorang suami. Dan seorang suami membutuhkan waktu dan energi tersendiri. Suaminya baik, ia mencoba mengerti apa yang dialami istrinya. Tetapi suami tetaplah suami yang membutuhkan waktu dan bercangkir-cangkir teh panas untuk bercakap-cakap layaknya sepasang kekasih sejati. Dan hatinya lagi-lagi.. hancur.

Ada yang salah. Dan setiap langkah yang menjadikannya salah membuat angin musim dingin dalam ruangan perempuan itu semakin kencang bertiup. Menyebabkan musim dingin lebih lama dari biasanya. Jika lebih lama lagi, kebekuan itu akan retak, pecah dan hancur.

Perempuan itu tidak ingin membuat ruangan berisi jiwa-jiwa yang ia cintai hancur. Ia ingin ruangan itu kembali berdenyut. Seirama. Seperti senandung musim semi. Dimana kehangatan sibuk mondar-mandir menyebarkan rona kebahagiaan.

Semuanya berawal dari diri.

Perempuan itu menengadahkan kepalanya ke langit. Memohon hujan air hangat.

Mulanya gerimis, lalu badai.

Ia tidak minta badai. Ia hanya minta hujan air hangat. Ia meraung-raung – minta supaya langit menghentikan amukannya. Tapi langit seperti tuli.

Badai berhenti setelah beberapa waktu. Di atas langit ada secercah cahaya dan selarik pelangi. Ruangannya kembali berdenyut, pelan-pelan. Pelan-pelan. Pelan-pelan. Waktu seolah mempermainkan talinya, memperpanjang tiap momentum. Hingga satu per satu kebekuan mulai mencair. Pelan-pelan. Tapi mencair.

Dan ruangan itu kembali berdenyut. Meski belum seirama.

Butuh sebuah pengertian yang teramat besar untuk menjadikannya kembali seirama.

Pelan-pelan. Perempuan itu tersenyum menengadah ke langit. Perempuan itu tersenyum memandang suaminya. Memandang anaknya. Memandang kawan-kawannya. Memandang hidupnya.

Denyut kehidupan terkadang hanya perlu dirasakan, dimengerti dan dilakukan. Nikmatilah setiap detiknya, karena ia takkan terulang dan denyutnya akan berhenti selamanya. Dan ketika denyut itu berhenti selamanya, sekeras apapun perempuan itu memohon, ia tetap akan berhenti.

Karena itu.. mengertilah.

Monday, 21 June 2010

4:22 pm

PS: Gambar diambil dari sini

no second chance

2010-05-31T15:10:00.010+07:00

Once in a lifetime means there's no second chance, so I believe that you and me should grab it while we can -Troy, Everyday, High School Musical 2-

Dalam hidup enggak selalu saya dapetin apa yang saya pengen. Enggak selalu juga saya bisa lakukan apa yang saya pengen. Dulu saya mengira selalu ada kesempatan kedua. Kenyataannya sekarang saya harus mengakui kalau ada kesempatan-kesempatan yang datang cuma sekali. Dan terkadang kalau saya renungin kesempatan yang lewat begitu saja itu karena saya cuma melihat aja kesempatan itu lewat di depan hidung saya.

Pernah suatu waktu saya dan keluarga pergi makan malam ke sebuah restoran. Restorannya ada di lantai dua. Waktu kami naik tangga, di tengah-tengah tangga ada anak kecil memakai seragam sekolah putih merah yang sudah kumal berjualan koran. Dia menawarkan dagangannya pada kami, tapi seperti biasa kami hanya menggelengkan kepala *ini kayak program otomatis udah ter-inject di otak kalo ada orang nawarin koran/ngamen di jalanan*. Entah kenapa saya keinget terus dengan anak itu. Bukan, bukan karena dia ganteng, tapi entah kesambet apa rasa kemanusiaan saya muncul. Saya lirik lagi anak itu, dia sedang menerima uang dari pengunjung lain yang membeli koran. Kemudian saya berpikir pengen beli korannya tapi nggak mau minta kembaliannya. Terus saya pikir itu sudah biasa, jadi saya kepengen beliin dia makanan di resto itu. Saya melirik lagi anak laki-laki tadi, dia sudah tertidur dengan beberapa lembaran uang di tangannya. Oke, saya memutuskan dalam hati, saya mau belikan dia makanan aja dari resto itu. Setelah melihat-lihat menu dan hendak memesan, saya lirik lagi anak laki-laki tadi. Dia sudah enggak ada disitu. Saya mencoba keluar dan mencari-cari tapi anak itu seperti raib, entah pergi kemana. Cinta memang enggak perlu dipikir, tapi dilakukan.

Cerita ini hampir mirip dengan kisah kasih di sekolah saya *ehm*. Maksudnya semasa saya di bangku sma dulu. Tapi ini dulu lho ya. Dulu. Jadi waktu itu saya dipasang-pasangin sama satu anak laki-laki (iya lah laki-laki, masa perempuan?), katakanlah namanya mr. X. Enggak disangka enggak dinyana mr X menganggap serius permainan teman-teman saya. Saya sendiri enggak tahu kalau dia serius sampai dia ngomong sungguhan via telepon *duileh, kenapa via telepon yah waktu itu?* Saya sempet aja sih ngomong iya coz menurut saya walaupun dia nggak ganteng, dia keren. Keren ini menurut saya: tinggi, pinter dan sedikit 'nakal'. Maksudnya 'nakal' bukan nakal jorok ya, tapi pernah dia dikeluarin dari pelajaran biologi gara-gara pe-ernya belom selesai dan dia malah bilang gini sama gurunya: ''Serius, Bu? Saya boleh keluar kelas? Horeeee..!!'' Dan dia menghambur keluar begitu saja keluar kelas. Di mata saya waktu itu dia keren betul waktu menghambur keluar kelas. Sementara si guru cuma geleng-geleng kepala. Errr... kok jadi ngelantur yak? Oke, jadi setelah saya ngomong iya, saya nggak bisa tidur berminggu-minggu *nah lho, lebay*, maksud saya hati saya nggak tenang, saya blom mau pacaran soalnya, mau mikirin karir dulu gitu. Eh, tapi saya masih sma ya? Kalo gitu, mikirin sekolah. Jadi akhirnya setelah beberapa hari menghindar, saya ngomong enggak sama dia. Enggak jadi maksudnya. Dan minggu-minggu setelah itu adalah minggu-minggu saya dihindari dia. Yang saya enggak sadari sih saya sebenernya suka juga sama dia. Sampai sekarang saya belum pernah ketemu lagi sama dia. And I think God forbids us to see each other. Oh, well. Tapi mungkin ini kejadian no second chance yang enggak pernah saya sesali coz my hubby is one of the best things that ever happened to me ^^.

Kepergian saya ke Bandung minggu ini, selain menunaikan tugas dari kantor, saya juga kepengen banget ketemu teman lama saya. Katakanlah namanya Ms. Y. Sehari sebelum berangkat saya udah kirim message ke dia via fb. Saya minta nomornya supaya ntar kalau saya disana saya bisa kontak dia dan bisa ajak dia ketemuan gitu loh. Tapi ternyata minta nomornya tuh sesulit melakukan serving pada pertandingan voli (sumprit, saya paling nggak bisa serving bola voli, tiap kali giliran saya, bola volinya enggak pernah melewati net, boro-boro melewati net, ngelewati pemain garis belakang aja udah untung). Saya udah coba berbagai cara, dari merayu sampe pura-pura bete saya tetep enggak dapet nomornya. Anehnya, dia enggak melakukan ini ke saya aja, dia melakukan itu ke hampir semua temen sma-nya. Sampai hari terakhir saya mau kembali ke Surabaya, dia telepon saya. Dia takut saya marah. Saya enggak marah sih, saya cuma enggak ngerti aja kenapa dia kayak gitu. Seinget saya, saya enggak pernah tuh buat salah sama dia. Tapi waktu ditelepon sama Ms. Y ini saya udah menyerah. Saya pikir buat apa sih ketemu sama orang yang nggak pengen ditemui? Dia tanya kapok nggak sama dia, saya jawab aja, saya enggak kapok ke Bandung, dan dia kerasa sendiri. Dia bilang susah ya ketemu dia. Batin saya, jauh lebih susah ketemu dia daripada ketemu yosi project pop! Saya bilang ke dia, udahlah kalau memang nggak bisa jangan dipaksain sambil dalam hati saya nyanyi lagunya High School Musical 2 yang Everyday: ''Once in a lifetime means there's no second chance, so I believe that you and me should grab it while we can.'' Karena siapa sih yang bisa pastiin saya akan ke Bandung lagi, bisa ketemu dia lagi? Siapa coba?

Bandung memang aneh. Dalam waktu empat hari saya menghasilkan tiga tulisan. Saya jadi mengerti kenapa Vicky rutin ngeblog, mungkin saya harus pindah ke Bandung supaya bisa lebih produktif ;) Ini sama anehnya dengan cerita yang siang ini saya dengar. Sepasang sahabat, katakanlah namanya Mr. S dan Ms. M di suatu siang yang menyengat berbincang-bincang di udara. Ms. M sudah menikah sementara Mr. S belum. Entah bagaimana, pembicaraan berbelok ke masa lalu. Saat Mr. S dan Ms. M masih satu kantor dan mereka boleh dibilang cukup dekat satu dengan yang lain. Mr. S tiba-tiba mengaku kalau dulu suka dengan Ms. M dan merasa brokenhearted ketika tahu Ms. M akan menikah. Ms. M enggak tahu kalau ternyata dulu Mr. S menyimpan getar-getar cinta (jadi inget lagu pertamanya Rossa nggak?). Mr. S bilang dia merasa lebih cocok jadi kakaknya aja *euh, classy banget ya?*, padahal Ms. M barangkali akan pertimbangkan Mr. S, kalau dia ngomong. Waktu dengar cerita ini, otak saya langsung bilang: ceritanya kayak cerpen di majalah Anita Cemerlang jaman dulu coy. Tapi ini yang dinamakan no second chance (btw, ini cerita beneran lho, bukan fiksi). Ms. M enggak mungkin meninggalkan keluarganya begitu tahu tentang perasaan Mr. S dan Mr. S juga nggak bisa ngapa-ngapain lagi. Seandainya saja waktu itu Mr. S ngomong atau Ms. M enggak hanya menunggu, barangkali lain ceritanya.
Tuan Waktu memang enggak mau tahu, dia akan terus maju apapun yang terjadi disekitarnya. Memang manusia hanya bisa mengikuti jalannya Tuan Waktu. Entah itu dengan santai, terengah-engah, terbirit-birit atau enggak sabar, Tuan Waktu tetaplah Tuan Waktu, dia nggak selalu menawarkan kesempatan kedua. Karena itu sebisa mungkin saya harus memilih, karena tidak semua kesempatan harus saya ambil dan sebaliknya ada kesempatan yang harus saya perjuangkan biarpun berat.

Friday, 28 may 2010
4:46 pm
Cipaganti 84 to Bandara Soekarno Hatta
Dedicated to my friends: Mr. X, Ms. Y dan Mr. S

PS: Dan kayaknya saya juga kehilangan kesempatan beli beanie ini, cuma saya coba aja tapi nggak jadi beli ;(

PPS: Gambarnya diambil dari sini, sini, sini,sini

hari ini...

2010-05-31T14:36:00.004+07:00

Hari ini aku melihat seorang perlente menghampiriku dan menawarkan produk perusahaannya, berharap aku bisa berhenti sejenak mendengarkan apa yang ingin ia katakan, lebih baik lagi membeli produknya
Aku menolaknya, kulangkahkan kakiku sok sibuk sambil geleng-geleng seperti ondel-ondel

Hari ini aku melihat supir bemo mempercepat kendaraannya sambil berharap aku mau jadi penumpangnya
Aku menolaknya sambil melirik jam yang sudah menunjukkan hampir pukul sembilan malam Lantas aku berenung, betapa panjang jam kerja supir bemo dibandingkan jam kerjaku

Hari ini aku melihat tiga anak kecil seumur anakku
Tidur di atas trotoar beratap langit malam, beralaskan tikar lusuh sambil menghirup udara yang sudah bercampur polusi

Hari ini aku melihat diriku sendiri yang sering mengomel atas hal-hal sederhana dalam hidupku
Hari ini aku malu
Maafin aku ya, Tuhan

Bandung, 26 May 2010
11.22 pm

dari sebuah bandara

2010-05-29T14:32:00.005+07:00

Dalam sebuah perpisahan yang manis (bukan sambil tereak-tereak ngomong: "Pokoknya kita cerai! Kamu lebih sayang burung-burungmu daripada aku!") biasanya terjadi rasa haru, rasa penyesalan dan rasa sedih, entah itu datangnya bertubi-tubi atau sedikit-sedikit saja, tapi biasanya ada. Itu yang barangkali kami rasakan kemarin malam. Sahabat saya, saudari angkat saya, dan kadang-kadang musuh yang menyenangkan akan melanjutkan hidupnya di tempat lain. Ini juga berarti bahwa wakut-waktu biasanya saya melihat dia dimana-mana sudah hilang. Kemarin malam, kesan dan pesan dilayangkan. Betapa ia sudah menjadi inspirasi, menjadi teladan, menjadi seseorang yang jelas akan dirindukan ketika ia pergi. Dan saya berpikir, barangkali ini gunanya sebuah perpisahan, untuk menunjukkan betapa berharganya orang itu sebetulnya bagi saya. Ironis memang.

Saya enggak sempat ngomong banyak pada sahabat saya itu. Bukan apa-apa, saya mencoba berkata banyak tentangnya. Tapi saya ternyata enggak kuat dan saya lagi terlalu sombong untuk menangis di depan orang banyak. Karena itu saya pakai cara ini, dimana meskipun saya menangis tersedu-sedu waktu menulisnya pun enggak masalah karena enggak akan ada orang yang tahu.

So here goes... just for you.
Non,
It's a privilege to know you
It's a privilege to have those wonderful moments with you
Masa-masa ketawa cekakak-cekiki bareng
Masa-masa gila-gilaan bareng
Masa-masa bertengkar dan kemudian baikan lagi
Masa-masa saling curhat dan saling mendukung
Masa-masa yang enggak akan terlupakan
I know I was not always be there for you
I know sometimes we had different things in mind about anything
I know
But be sure about this: you have a special room in my heart forever
And I thank God about that

Manusia-manusia seperti hidup dalam bandara-bandara raksasa. Perpisahan terjadi ketika satu manusia melangkah memasuki pintu keluar, melambaikan tangan dari balik ruang berkaca dan naik ke pesawat yang akan menerbangkannya untuk tinggal di bandara raksasa yang lain.

"It's not goodbye, it's see you again."

25 May 2010
7:58 pm
on a plane between two talkative businessmen

Gambar diambil dari sini

tentang naskah, penulisnya dan teater

2010-05-20T09:29:00.008+07:00

Saya nggak tahu mulai kapan saya suka dunia teater. Saya juga nggak ingat sejak kapan saya menulis naskah drama. Tapi saya baru sadar bahwa hidup saya enggak jauh-jauh dari bikin naskah drama sejak beberapa minggu terakhir ini. Enggak, saya enggak lagi show-off, nunjukin kalau saya pinter banget bikin naskah drama. Menurut saya, naskah drama saya nggak ada apa-apanya dibandingin naskah dramanya Putu Wijaya atau WS Rendra atau Remy Silado. Oopss.. jauh ya? Jangankan mereka, menurut saya naskah drama saya masih enggak ada apa-apanya dibandingkan senior saya yang sekarang tinggal di San Jose, amrik sono. Jauh banget dah. Kalau sampai sekarang saya masih diminta bikin naskah saya kira barangkali itu karena dua hal. Satu, saya yang lebih sering available untuk dimintain tolong. Dua, saya orangnya kan baik hati dan enggak sombong, jadi susah nolak permintaan orang *hohohoho*.

Seingat saya, sejak kecil saya memang suka menulis drama. Saya ingat karena saya pernah nemu tulisan saya lima putri di sebuah negeri yang ditinggal orang tuanya dan kerajaannya hendak diambil alih oleh kepala rumah tangga kerajaan. Yang saya enggak nemu adalah akhir ceritanya, jadi entah naskah itu terselesaikan atau tidak, saya enggak tahu. Terus pernah juga waktu kelas dua SMP, ketika guru bahasa Indonesia menyuruh kami untuk bikin kelompok dan mentasin drama di kelas, saya pula yang tulis naskahnya untuk kelompok saya. Tapi saya sama sekali enggak ingat tentang apa tulisan saya itu. Terus waktu kecil saya juga suka sekali mainan boneka kertas yang baju-bajunya bisa diganti-ganti. Biasanya saya beli banyak-banyak tapi orang-orang yang saya pakai cuma dua atau tiga biji alias itu-itu aja. Kemudian dari dua atau tiga biji orang-orangan kertas itu saya mulai bikin cerita. Ceritanya memang hanya di kepala saya aja, tapi saya ingat saya menikmati betul saat-saat bermain boneka kertas murahan itu. Rasanya pe-er dan segala tetek bengeknya bisa saya tinggalkan hanya untuk main-main dengan boneka-boneka kertas yang kepalanya gampang putus itu (dan biasanya saya isolasi kembali). Ketika saya akhirnya beneran nulis naskah untuk dipentasin dan ditonton orang banyak, naskah pertama saya aneh banget dan rasanya enggak heran memang kalau waktu itu ada satu orang di gereja saya yang ketawa-ketawa sambil ngomong: "kamu pakai kata 'kau' terlalu banyak nih". Setelah saya baca lagi, emang iya sih, dan saya jadi ikutan ketawa. Dari satu naskah yang dipentasin jadi dua. Dari dua menjadi tiga. Sampai sekarang entah udah berapa naskah yang dipentasin, saya enggak sempet ngitung, bukan karena saking banyaknya jadi enggak bisa dihitung.

Dulu di awal-awal saya bikin naskah untuk dipentasin, saya masih ikut-ikut bantuin sutradara tanpa diminta (orang Pekalongan bilang "ngerusuhi"). Kalau sutradara atau pelatih menginterpretasikan naskah saya lain dari yang saya maksudkan maka saya akan bilang ke mereka kalau maksud saya (yang nulis) bukan begitu. Tapi berangsur-angsur pula saya belajar, bahwa penulis naskah sebetulnya sama sekali tidak punya kuasa untuk mengatur sutradara dalam mementaskan naskah si penulis. Penulis naskah boleh memberi masukan kepada sutradara tapi enggak boleh maksa masukannya diterima. Misalnya, naskah untuk peran A sebenarnya dimaksudkan untuk 1 orang saja, tapi oleh sutradara dimainkan menjadi 3 orang untuk peran A, itu adalah interpretasi dan improvisasi sutradara yang sudah enggak menjadi hak si penulis naskah untuk protes. Penulis naskah baru boleh marah kalau dialog yang sudah ditulis diputarbalikan, dimodifikasi hampir lebih dari separo dan inti dan alur cerita jadi tidak sama lagi, tapi pementasan tetap jalan dengan judul yang sama. Itu sama saja dengan menggunakan naskah baru dengan judul lama. Makanya sekarang ini kalau naskah saya dipilih untuk dipentaskan saya betul-betul akan menyerahkan semuanya ke sutradara, walaupun (ini bener, saya enggak bohong) mulut saya pengen ngomong banyak kalau ada sesuatu yang menurut saya nggak pas dengan yang saya inginkan. Barangkali ini bentuk lain dari sebuah kebanggaan berlebihan yang harus saya hilangkan ;(.

Yang menarik dari ikutan teater adalah kadang-kadang kami dibilang orang-orang aneh. Saya sendiri enggak tahu kenapa. Tapi kalau ditanya apa sih menariknya berakting di atas panggung teater? Maka jawab saya (dan barangkali pemain-pemain teater lainnya) adalah begini. Panggung teater jadi sebuah tempat yang asyik banget karena disana kami bisa jadi apapun yang mungkin enggak pernah kami bayangkan sebelumnya. Jadi orang gila? Jadi pelacur? Jadi ibu-ibu tua yang suka marah-marah? Jadi orang yang buta tuli? Semuanya bisa. Apapun yang enggak bisa dilakukan dalam keseharian bisa dilakukan di atas panggung. Ini yang bikin menarik! Ini yang bikin asyik! Tapi ini pula yang barangkali penyebab kami dibilang orang-orang aneh (asal jangan dibilang orang-orangan sawah aja), karena kami menikmati peran jadi orang lain di luar diri kami sendiri. Jujur aja, latihan buat sebuah pementasan (besar atau kecil sama aja) itu cukup berat. Saya suka dengan klub teater di gereja saya karena pementasannya enggak sekedar drama meja kursi yang ceritanya melulu tentang keluarga atau sepasang suami istri yang suaminya kecewa pada gereja, dsb, tapi klub teater di gereja saya lebih senang mementaskan sesuatu yang kontemporer, yang menyebabkan jemaat yang menonton ikutan berpikir ini drama maksudnya apa. Kalau jemaat masih bingung, pendeta yang berkhotbah bisa membantu menginterpretasikan isi drama tersebut. Selain itu - ini yang menurut saya cukup istimewa - penggunaan microphone (baik wireless maupun tidak) adalah tabu hukumnya. Jadi para pemain dipaksa belajar vocal sehingga mengucapkan dialog pun harus menggunakan suara perut, lebih bagus lagi diafragma. Supaya seluruh penonton dalam gedung gereja (yang akustiknya sangat enggak bagus ) dapat mendenger kata per kata yang diucapkan. Dulu saya pikir suara perut kayak begitu cuma digunakan untuk paduan suara atau nyanyi, tapi ternyata enggak juga. Yang boleh dipakai hanya standing microphone yang nggak akan mengganggu gerak-gerik pemain. Pokoknya pemain enggak boleh pegang microphone atau menggunakan wireless microphone. Yang menempel di tubuh pemain adalah yang ada hubungannya dengan peran dia. Pelatih yang sekarang bilang sebabnya enggak boleh pakai microphone adalah mengganggu estetika panggung dan saya setuju. Masa ada orang gila bawa-bawa microphone kemana-mana?

Secara pribadi, kalau saya ditanya, dalam sebuah pertunjukkan teater, apa yang paling bisa dibanggakan? Saya nggak akan menjawab pementasannya atau akting para pemainnya atau dekorasi panggungnya atau make-up pemain yang keren atau sound system yang bagus atau lighting yang memukau atau kostum panggung. Sebaliknya saya akan bilang, sebuah pertunjukan teater yang sukses adalah pertunjukkan dimana kerjasama antara pemain dan kru di balik layar dapat saling mengisi dengan baik. Bagaimana mereka bekerjasama itu menentukan kesuksesan pertunjukan. Dan kerjasama yang baik membutuhkan tiupan dari Surga. Betul semua yang saya sebutin diatas itu sangat mendukung, tapi jika orang-orangnya enggak bisa bekerjasama dengan baik dan enggak membutuhkan tenaga dari Yang Di Atas, pementasan itu enggak akan punya nyawa.

Tulisan ini saya persembahkan buat temen-temen seperjuangan saya di Teater Imaji, Surabaya yang lucu-lucu, yang gemar membuat orang tertawa dan pementasan-pementasannya enggak kalah lucu dari extravaganza, srimulat dan opera van java dijadiin satu *haiyah*. Jangan menyerah. Jangan manja. Jangan berhenti. Jangan menyerah selagi nafas kalian masih ada, selagi semangat itu masih ada, selagi dunia ini belum kiamat. Jangan manja karena kemanjaan adalah bentuk lain dari kemalasan, karena hanya orang malas lah yang enggak pernah kepengen untuk maju. Jangan berhenti bekerja serabutan dan saling tolong menolong dan tetep yang terbaik yang diberikan. Jangan. Setengah-setengah hanya untuk orang biasa, padahal kita semua tahu kita orang biasa yang jadi luar biasa karena Dia yang nyiptain kita semua. (Lama-lama ini tulisan jadi kayak pidato presiden di hari Kebangkitan Nasional deh..)

Suatu hari nanti. Suatu hari. Suatu hari saya kepengen jadi penulis naskah yang bisa bikin cerita sekeren... 24 ;) *maap lagi tergila-gila 24 soalnya*.

Sunday, 23 May 2010
2:14 pm
after two exhausting days

PS: gambar paling atas saya ambil dari sini, yang lain-lainnya milik pribadi ;)

menipu penipu

2010-05-12T14:33:00.005+07:00

Dulu kejadian kayak yang mau saya ceritain ini cuma bisa saya baca lewat email yang di-forward sama temen-temen saya. Kadang-kadang saya baca juga artikel-artikel di internet atau dari surat pembaca di koran. Tapi enggak sebersit pun dalam pikiran saya, kejadian serupa bakal saya alamin sendiri.

Jadi begini.

Di suatu sore yang cerah. Saat saya baru pulang kerja, menyelonjorkan kaki di lantai yang adem, sambil makan taro rasa rumput laut (tunggu, taro sepertinya kurang keren, diganti ngopi aja deh, eh tapi saya ngopi biasanya pagi-pagi, jyah.. jadi ga penting deh..) dan nonton Spongebob Squarepants, tiba-tiba telepon di rumah saya berbunyi. Berikut adalah percakapan antara penerima telepon yaitu saya dan si penelepon.

Saya (S) : Halo?
Laki-laki Aneh (LA) : Halo, bisa bicara dengan Pak Agus (bukan nama sebenarnya - red)?
S : Oo.. (karena udah biasa terima telepon serupa) Pak Agus itu pemilik lama rumah ini, Pak. Sudah pindah.
LA : Ini dengan ibu siapa ya?
S : Bapak mau cari siapa? (asal tahu aja, saya paling nggak suka deh penelepon yang enggak memperkenalkan diri tapi malah nanya yg ditelepon)
LA : Saya cari Pak Agus.
S : Iya, Pak.. Pak Agusnya udah pindah. Dia pemilik rumah lama. Saya sekarang yang nempatin rumah ini.
LA : Ooo.. kalo begitu ini dengan ibu siapa ya?
S : Ini darimana ya, Pak?
LA : Saya dari petugas kepolisian, Bu. Dengan ibu siapa ya?
S : Saya dengan Jessie, Pak.
LA : Ibu Jessie, nama suami ibu siapa ya?
S : (semakin curiga nih saya) Lho, katanya tadi cari pak Agus, kok sekarang malah tanya nama suami saya? Ini darimana sebetulnya??
LA : Saya dari petugas kepolisian, Bu, mau tanya nama suaminya ibu siapa.
S : Doni Gamalama (perhatian, ini bukan nama sebenarnya, tapi saya kasi nama sebenarnya ke laki-laki itu, bego bukan?)
LA : Pak Doni kerja dimana ya, Bu? (semakin aneh kan?)
S : Lho, Pak, sebenarnya ini bapak cari siapa sih kok sekarang malah tanya suami saya kerja dimana??
LA : Enggak, Bu, saya cuma mau informasikan kalau suami ibu kecelakaan dan dalam keadaan kritis sekarang di rumah sakit.
S : Hah? Kok aneh ya, pak, tadi kan bapak cari Pak Agus, sekarang kok malah ngabarin suami saya kecelakaan?
LA : Ya, Bu, jadi ini suami ibu sama saya. Dia yang kasi nomor ibu ke saya. Katanya rumah ibu itu bekas rumahnya Pak Agus. (ada yang aneh ga sampe disini?)
S : (semakin jengkel) Aneh banget ya, Pak. Suami saya kecelakaan terus kasi nomor rumahnya ke bapak dan bilang kalo rumah ini bekas rumahnya Pak Agus? Hubungannya apa ya, Pak?? Kok nggak masuk logika sama sekali??
LA : (mulai jengkel juga keliatannya hehehe) Ya nggak tahu, Bu, pokoknya suami ibu sekarang ini abis kecelakaan! Apa mau dibiarin mati?? (kurang ajar banget)
S : (udah tinggi nih ceritanya) Eh, tunggu sebentar ya pak, ya!
Tut tut tut... telepon ditutup..

Satu detik setelah telepon ditutup, saya langsung telepon hubby. Sekali nggak diangkat, yang kedua diangkat. Suaranya segar bugar. Dia masih di kantor. Dengan emosi saya cerita soal telepon gelap itu. Dan waktu saya tutup telepon, saya baru sadar bahwa saya baru saja lolos dari sebuah percobaan penipuan. Penipuan yang biasanya cuma saya baca aja.

Kemarin di gereja ada pertemuan, dan ternyata ada keluarga temen gereja yang sudah sempet kena dengan modus serupa. Dan mereka sudah nyebarin sms berantai untuk mendoakan temen gereja ini karena kecelakaan. Kabar terakhir malam itu ternyata temen gereja saya ini sehat walafiat tak kurang suatu apapun, ortu dan kakanya kena tipu. Saya nggak tahu apakah mereka sudah keluar uang atau belum, saya harap sih belum. Temen saya yang lain bilang ke pendeta saya, "Sama kejadiannya kayak c'Jessie tuh. Untung c'Jessie berhikmat, jadi nggka sampe kena tipu." (Makasi, sob, saya baru tahu kalau saya berhikmat). Tapi pendeta saya malah ngomong begini, "Ya iyalah Jessie nggak mungkin ketipu. Penipu kok mau nyoba nipu penipu juga." Butuh sedetik untuk menterjemahkan kalimat ini sebelum saya melihat seringai jahil pendeta saya. Asem.. jadi saya ini penipu juga gitu?

Kurang afdol rasanya ya kalau nggak ada moral of the story-nya? Jadi, moral of the story-nya adalah: udah deh, hub, nomor telepon rumah kita enggak usah diganti nama, biarin aja tetep pake nama Agus! Supaya kalau ada yang nipu kayak tadi bisa lebih gampang nanganinnya. Soalnya saya yakin tuh, si penipu dapet nomor dari yellow pages. Darimana lagi coba?

Buat temen-temen sekalian.. hati-hati yaa... ;)

Wednesday, 12 May 2010
4:37 am

Gambarnya diambil dari sini

award lagi

2010-05-06T12:22:00.005+07:00

Sebelumnya minta maaf sebesar-besarnya buat mamanya Reyhan dan Ghaus karena keterlambatanya mamanya Vinn untuk posting award di blog. Iya, saya lagi sok sibuk. Belum bisa atur waktu seperti blogger-blogger lain yang setia dan teratur postingannya.

Anyway, ini awardnya.

Thank you bangetttt... buat awardnya. ;)
Dan ini cara-caranya :

Copy dan paste aturan main ini.
Copy data “The Bloger Family” di bawah ini.
Paste di bagian bawah post award, nanti.
Hibahkan award ini (ONLY) ke 5 blogger yang begitu dekat dengan anda.
Bloger yang akan dihadiahi award namanya HARUS belum tercantum dalam data “The Bloger Family”.
Cantumkan nama masing-masing dari 5 Blogger tersebut (Plus insert LINKnya!).
Pencantuman nama diletakan di deret selanjutnya dari data “The Bloger Family” yang sudah ada. (Jangan lupa insert linknya)
Deret data “The Bloger Family” yang anda copy, seberapapun panjangnya dan banyaknya, diganti ataupun didelete. KECUALI urutan , BOLEH diganti sekehendak anda, anda boleh meletakan nama anda di urutan no.1,2,3, atau terakhir sekalipun.
WAJIB MENJALANKAN ATURAN MAIN.

Ini para pemain pendahulu ;)
Aviorclef , Mba Elly S, Mba Fanny, Mas Roel, Mba Iyaz, Mas Munir Ardi, Seti@wan Dirgant@Ra, Fanda, Reygha'mum, Jessie's Absurd World

Dengan ini secara resmi saya hibahkan awardnya kepada... eng ing eng... Lisa Boed, Grace Receiver, Ria & Kristina, Shanty dan Desi Yoanita. Makasi makasi...

Wednesday, 6 Mei 2010
12.30 pm

ketika buah jatuh jauh dari pohonnya

2010-05-05T12:35:00.005+07:00

Sibuk, sibuk, sibuk…

Sibuknya klasik. Membosankan dan terlalu biasa untuk diceritakan.

Tapi ini sibuk yang menyenangkan walaupun bikin stress. Ambigu ya? Betul. Saya jadi berpikir. Lebih baik stress karena banyak kerjaan daripada stress karena nggak ada kerjaan.

Anyway, festival kampus di tempat saya bekerja selesai juga (big phew, there). Satu bulan sebelum empat hari yang melelahkan itu berlangsung, saya diberitahu bahwa akan ada guest star yang hadir di malam penutupan acara tersebut. Ahai.. siapakah gerangan? *sambil berdoa: semoga yosi… semoga yosi.. semoga yosi.. semoga yosi..* Tapi ternyata yang saya dengar bernama: PETRA SIHOMBING. Dan saya harus mengakui, bahwa pertama kali saya mendengar nama itu yang terbersit dalam pikiran saya adalah: ini orang pasti orang Batak! Tapi yang jadi pertanyaan saya adalah: KENAPA BUKAN YOSI?? KENAPA?? Eh, bukan, pertanyaan saya adalah: SIAPA TUH PETRA SIHOMBING? GUA GA PERNAH DENGER NAMANYA. Kemudian setelah cari info sana-sini barulah saya tahu bahwa Petra Sihombing itu anaknya Franky Sihombing, penyanyi rohani yang cukup terkenal itu. Pluss… ketika saya sempat searching di google, nama Petra Sihombing muncul sebagai the rising star yang mungkin bisa menyaingi Derby Romero (kalau yang ini saya tahu, buat yang enggak tahu, berarti sampeyan juga bukan ABG, hehehe, dia dulu main film Petualangan Sherina). Petra Sihombing seorang penyanyi (juga) dan lagi beken di antara ABG. Baiklah, kejadian ini bikin saya sadar bahwa saya bukan lagi ABG yang singkatannya Anak Baru Gajah, eh Anak Baru Gede sehingga saya tidak tahu siapa yang lagi beken di kalangan ABG. Padahal saya masih umur tujuh belas tahun, (iya, just info, saya berhenti nambah umur sejak dua belas tahun yang lalu).

Tapi memang yah… bener kata pepatah: Buah jatuh enggak jauh dari po’onnya. Jadi kalau buah belimbing jatuhnya pasti di dekat pohon belimbing, bukan di dekat pohon mangga. Uhm, kalau enggak salah ingat waktu pelajaran bahasa Indonesia dulu, pepatah itu artinya sifat, karakter dan kebiasaan anak itu enggak jauh-jauh dari sifat, karakter dan kebiasaan orang tuanya. Jadi reaksi saya waktu tahu kalau Petra Sihombing itu anaknya Franky Sihombing adalah: ooo… pantesan. Biasa banget emang. Bagi beberapa orang barangkali malah reaksi saya itu nyebelin. Soalnya saya lebih tahu bapaknya ketimbang anaknya (ini menunjukkan bahwa saya ikutan generasinya si bapak ughhh..).

Kalau dilihat-lihat berapa banyak sih anak yang ikutan jejak orang tuanya? Cukup banyak saya kira. Petra Sihombing itu salah satunya. Gita Gutawa dan Sherina juga contoh lain dari anak-anak yang mengikuti jejak orang tua mereka. Ada lagi Megawati Soekarnoputri, Puan Maharani dan Benazir Butto yang mengikuti jejak orang tua terjun di bidang politik. Nana dan Naysilla Mirdad juga contoh lain di bidang pesinetronan. Bukan hal yang aneh kalau anak ikutan orang tuanya. Anaknya pengusaha biasanya juga kerjanya seputar itu. Keponakan saya kalau ditanya cita-citanya apa dia selalu jawab: kayak papa. Pendeta saya dulu waktu masih kecil disuruh menulis tentang cita-cita nulisnya pengen jadi pendeta (kayak papanya), dan sekarang dia beneran mengikuti karir papanya. Anaknya dokter juga biasanya salah satu orang tuanya (atau kedua orang tuanya) jadi dokter. Lazim deh, lazim.

Dulu saya sendiri pernah mengalaminya. Mami saya guru piano, jadi kalau misalnya saya pas ditanya: mami kamu kerja apa, terus saya jawab guru piano, biasanya orang yang tanya itu bakal ngomong: wah.. berarti kamu pinter main piano juga dong ya. Ini kalimat yang bikin saya serba salah buat ngejawab balik. Ntar kalau saya bilang ya saya bisa main piano, maka orang itu kemungkinan bakal bilang lagi: iya dong harus bisa, kan anaknya guru piano…. Tapi kalau saya bilang enggak bisa main piano maka yang ada komentarnya kemungkinan: anaknya guru piano kok ga bisa maen piano? Fyi juga, papi mami saya sudah bertahun-tahun ikutan Paduan Suara. Suara papi saya enak gila. Dan mereka agak-agak kecewa sepertinya waktu tahu ketika di Surabaya (lepas dari pandangan mereka, ceilah), saya enggak aktif di Paduan Suara. Saya malah nyemplung di teater. Jadi ibaratnya, saya buah belimbing yang jatuh di dekat buah rambutan (oke, saya tahu ini ilustrasi yang aneh bin nggak nyambung, kalau kata Ria dan Kristina, ini masih sodaraan dengan Jaka Sembung). Tapi begitulah. Menurut saya sih, sah-sah dan wajar saja kalau anak mengikuti jejak orang tua. Karena dari kecil mereka hidup di lingkungan tersebut. Namun, enggak salah juga buat anak-anak yang enggak mengikuti jejak orang tua mereka. Karena mereka toh punya kehidupan sendiri, punya hak asasi sendiri untuk menentukan masa depan mereka. Seperti kata Kahlil Gibran: For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams.

Mam, I’m sorry to let you down. ;(

Wednesday, 5 May 2010
11:18 am

kartinian

2010-04-13T16:24:00.003+07:00

Yah.. bulan April akhirnya datang juga. Berapa tulisan yang saya hasilkan bulan kemarin? Empat? What? Cuma empat? Apa yang terjadi?

Jangan khawatir, saya enggak akan bercerita panjang lebar, curcol kesana kemari tentang kesibukan saya yang menurut beberapa teman: sounds classy. Yang jelas, buat saya, bulan April ini bulan sibuk, bulan penuh tenggat waktu, dan juga.. bulan dimana sepertinya hampir seluruh sekolah di Indonesia merayakan hari Kartini. (iya saya tahu enggak terlalu nyambung, biarin ini, ini kan blog saya sendiri).

Kalau saya bilang hampir seluruh sekolah di Indonesia, itu juga termasuk sekolahnya Vinn, anak saya. Saya suka heran, kenapa ya merayakan hari Kartini itu hampir identik dengan fashion show busana daerah? Apa hubungannya ibu kita Kartini itu dengan busana daerah? Oke, memang ibu Kartini mengenakan kebaya, kenapa enggak fashion show kebaya aja? Kenapa busana daerah? Menurut saya, fashion show busana daerah lebih cocok diadakan pada tanggal tujuh belas agustus sebagai hari kemerdekaan atau dua puluh delapan oktober sebagai hari sumpah pemuda. Maaf, saya jadi cerewet macam cucakrowo. Tapi saya merasa memang busana daerah enggak terlalu cocok dengan hari Kartini. Pada waktu saya menerima jadwal kegiatan Vinn bulan April saya senang karena pada hari Kartini, sekolah Vinn enggak meminta murid-muridnya untuk berpakaian daerah. Temanya tentang: IMPIAN. Jadi anak-anak itu bisa pakai baju apa saja sesuai dengan cita-cita/impian. Walaupun Vinn barangkali enggak akan minta pakai baju apa, atau bahkan belum tahu dia ingin jadi apa, paling enggak ada pembelajaran yang bisa dipetik disitu. Bermimpilah sedini mungkin, nak, supaya kamu bisa mempersiapkan segala sesuatunya untuk mencapai mimpi itu, karena mimpi enggak akan tercapai kalau kamu diam aja! Waktu itu sih saya berencana mau bikinin Vinn baju koki lengkap dengan topi dan kantung di lengan baju yang diisi dengan pisau-pisauan (saya sering lihat koki-koki hotel itu punya kantung di lengan baju diisi pisau, sendok atau garpu, entah gunanya apa, saya kan bukan koki). Kan biasanya kalau busana cita-cita itu busana anak-anak nggak jauh-jauh dari dokter, polisi, atau perawat. Menurut saya busana dokter sudah biasa, busana polisi terlalu panas, dan busana perawat berkesan untuk anak perempuan (haduh, jaman emansipasi ini...), maka saya kepikiran koki. Saya juga kepikiran busana pelukis, tinggal beli topi pet, beres. Kan kurang seru gitu. Lebih enak lagi busana programmer, baju seadanya, kacamata segede gaban dan rambut rada diberantakin (duileh). Enggak, enggak, saya yakin programmer sekarang keren-keren.

Anyway, where was I? Oke, jadi saya sudah senang karena hari Kartini tahun ini anak saya (dan saya tentu saja) terbebas dari busana daerah yang kebanyakan ribet itu. Tetapi... baru minggu lalu saya mendapat pengumuman tambahan, kalau acara fashion show busana dengan tema "impianku" itu diubah menjadi.. eng ing eng... FASHION SHOW BUSANA DAERAH. Di pengumuman itu juga tertulis: DISEDIAKAN HADIAH BAGI BUSANA TERBAIK. Kemudian ada juga informasi: BAGI YANG INGIN MENYEWA BUSANA DAERAH DAPAT KE TEMPAT-TEMPAT SEBAGAI BERIKUT. Dan disitu diinformasikan tempat-tempat dimana kami bisa menyewa busana daerah. Saya jadi semakin enggak ngerti. Terus hadiah untuk busana terbaiknya itu untuk siapa? Anaknya yang pakai? Orangtuanya yang ngebayarin uang sewanya? Enggak mungkin kan untuk yang bikin busana daerahnya? Jadi ini lomba busana terbaik untuk siapa?

Saya sendiri sih enggak terlalu suka kalau lihat fashion show untuk anak-anak kecil yang biasanya diikuti anak-anak perempuan. Saya kasihan sama anak-anak perempuan itu yang kecil-kecil sudah belajar untuk pakai make-up tebal, rambutnya dibikin ala fotomodel, baju-nya mini dan ketat, belum lagi sepatu high heel yang kadang-kadang saya lihat mereka sendiri kerepotan jalannya. Saya malah melihat enggak ada lucu-lucunya fashion show kayak begitu. Ini menurut saya lho ya. Enggak tahu juga ya kalau memang anak-anak kecil itu minta sendiri untuk ikutan lomba modelling karena bakat dan minatnya di bidang itu. Kalau lomba nyanyi anak kecil saya masih melihat ada lucunya, walaupun sudah tidak lucu lagi kalau anak umur lima tahun menyanyi lagunya d'massive atau kangen band atau band-band lain yang isinya tentang cinta-cintaan. Atau lomba matematika, atau lomba piano, saya masih mendukung anak saya untuk ikutan di lomba-lomba macam itu. Tapi kalau fashion show? Saya rasa saya bakal pikir-pikir. ;(

Jadi.. sampai sekarang saya belum berniat mencari busana apa yang akan dipakai Vinn. Ada ide nggak? Enggak usah yang ribet-ribet.. kasihan anak saya yang aktip itu.. ;)

Tuesday, 13 April 2010
5:01 pm

PS : Foto diambil dari sini, bukan sekolahnya Vinn kok, saya ambil cuma buat contoh aja. ;)

tagged

2010-04-01T11:14:00.008+07:00

Hari ini meninggalkan banyak barang di rumah.. alhasil harus menunggu hubby yang kebetulan libur untuk dianterin di kantor. Sambil nunggu baiklah saya kerjakan pe-er dari ibu dosen Ria

Siapakah dirimu di rumah?
Diambil dari lagunya Meredith Brooks yang sempet ngetop waktu saya masih SMA dan masih terngiang-ngiang hingga saat ini karena waktu itu beneran nggak tahu arti kata 'Bitch', sampe Mr. X bilang itu artinya 'Pantai'. ;) Saya kan anak bae-bae jadi ya percaya aja.
I'm a bitch, I'm a lover, I'm a a child,
I'm a mother, I'm a sinner, I'm a saint
I do not feel ashamed
I'm your hell, I'm your dream, I'm nothing in between

Apa yang dikatakan teman-temanmu tentang dirimu?
Saya ini sebenarnya yah pendiam dan pemalu. Saya anak baek-baek.. sungguh! Tapi entah gimana, banyak teman saya enggak percaya dengan apa yang saya bilang. Soalnya saya bilang itu waktu april mop sih jadi pada enggak percaya. Padahal sumprit waktu itu saya enggak inget kalo lagi april mop. Dan betewe, mereka bilang saya aneh bin ajaib. Mereka bertanya-tanya mami saya ngidam apa waktu hamil saya. Saya bilang mami saya ngidam bengkoang, ada yang aneh dengan ngidam bengkoang?? Bukankah bengkoang bisa membuat kulit menjadi putih seperti salju dan halus seperti sutra?? Jadi yang aneh siapa? Mereka juga bilang saya nyentrik (ini bedanya apa dengan aneh?) soalnya saya suka bilang ke teman-teman yang baru saya kenal nama yang saya ciptain sendiri. Misalnya, saya baru kenalan dengan seseorang bernama Samuel tapi menurut saya nih ya, beneran deh, dia lebih cocok pakai nama Anthony daripada Samuel, meskipun dia enggak ada mirip-miripnya dengan Anthony-nya Candy-Candy. Ya sudahlah saya terima saja dibilang aneh dan nyentrik, tapi saya percaya mereka semua sayang saya! *duileh, ini juga namanya narsis!*

Lima hal yang kau inginkan, tapi belum terpenuhi?
Cuma lima?? Saya mau lebihhhhh...
Baiklah.. lima ya..
Uhm...
Banyak sih...
Apa yaah...
Saya pengen.. Indonesia jadi lebih baik! *jyah.. kayak tagline-nya capres aja...*
Oke gini aja. Yang paling gampang.
1. Pengen maen Bungee Jumping, terus tereak sekenceng-kencengnya waktu lompat, biar abis itu bisa maem bakso sebanyak-banyaknya
2. Pengen naek Helikopter (katanya kok beda dengan naek pesawat ya?)
3. Pengen kerja di majalah
4. Pengen punya perpustakaan pribadi dimana waktu seakan berhenti, kopi terisi ulang secara otomatis, camilan selalu tersedia dan buku-bukunya selalu up-to-date (ngecessss)
5. Pengen ketemu Yosi Project Pop lagi dan kali itu I will make sure untuk foto berdua dengannya (istrinya? syuh syuh hehehe)

Seseorang yang sangat penting
Saya mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya kepada my hubby, my son and my family, my friends.. without you, I'm nothing! (beuh, kayak ucapan terima kasih abis terima Oscar aja..). Tapi beneran saya enggak bisa bilang hubby yang paling penting atau anak saya yang paling penting, karena menurut saya orang-orang yang saya sayangi itu semua sangat penting. Dan nulis nama mereka satu per satu disini bakal jadi energi tersendiri tuh.

Pengalaman pahit bersama mantan pacar?
Dulu lho ya ini..., enggak bilang: "Was it something i didn't say?"

Sebutkan blogger favoritmu (berdasarkan karakter blog mereka), dan sebutkan alasannya.
Ini yang paling sulit, karena menurut saya setiap blog punya keunikan masing-masing. Jika ada blog yang tidak saya sebut bukan berarti blog tersebut bukan favorit saya ya..

Saya suka blog Grace Receiver karena penulisnya memuat dua kesukaan saya: movie and book.
Saya suka blog-nya temen saya Ary & Lalat Hijau karena buat saya kerumitan kalimat-kalimat yang ia pilih untuk dijadikan tulisan dalam blog menjadi sesuatu yang unik. Selain itu karena ia membahas banyak hal yang tidak terlalu populer di kalangan umum. Ibaratnya tulisan-tulisan dia itu musik jazz bukan pop.
Tapi kalau blog-blog yang saya suka kunjungi tentu saja ada Ria & Kristina, Santi, Rikes, Vicky, Fanda, Reygha's Mum dan Lisa Boed. Semuanya menyajikan hal-hal yang selalu menarik untuk dibaca.

Kapankah anda ingin menikah?
Sebenernya sih saya pengennya nikah umur 27, apa daya ternyata 24 udah menikah..

Lagu cinta favoritmu?
ADE by: Project Pop
Terutama di bagian reffrain: Bahwa kaulah seoranggggg... malaikat di hatikuuuuuu...

Apa prinsip hidupmu?
Jadi sama itu biasa, jadi beda itu baru luar biasa.
Makanya saya suka kalimat ini: You laugh because I'm different, I laugh because you're all the same!

Udah lho ya.. Udah takkerjain pe-ernya... Nilainya berapa, bu dosen?? (semoga lulus!)

White Thursday, 1 April 2010
1:02 pm

manusia yang lentur

2010-03-26T16:42:00.004+07:00

Manusia mana sih yang sama sekali lepas dari masalah? Alladin pernah bermimpi bahwa suatu hari ia akan menjadi kaya, tinggal di istana dan bebas dari masalah. Tapi benarkah menjadi kaya dan tinggal di istana itu bebas dari masalah? Karen sebaliknya Jasmine merasa menjadi putri dan tinggal di istana adalah suatu masalah karena ada banyak hal yang ia ingin hindari tapi tidak bisa, contohnya: dia harus kawin meskipun tak ingin. Tapi begitulah. Dari yang miskin hingga kaya, jelek hingga cakep, semuanya pasti pernah punya masalah. Termasuk saya sekarang ini.

Tetapi saya pikir manusia itu seperti karet. Lentur. Semakin ditarik seharusnya ia takkan putus melainkan semakin panjang. Saya mulai berpikir ini sejak beberapa waktu yang lalu. Pada waktu itu saya dan mami saya pergi ke kantor pajak di daerah Jagir-Wonokromo (orang Surabaya pasti tahu). Menurut saya, jarak antara rumah saya yang di daerah Surabaya Selatan ke kantor pajak itu enggak terlalu jauh - kalau naik kendaraan, kalau jalan kaki ya memang ajubileh jauhnya, sampai di kantor pajak yang ada malah nggak jadi bayar pajak tapi petugas pajaknya yang heboh nanganin saya yang pingsan sambil melolong-lolong minta sego sambel. Oya, intermezzo, ngurus pajak enggak seribet yang selama ini orang kira. Hanya lima menit, nggak pakai antri, ruangan pake asi, eh ase dan petugasnya juga rampi - ramah dan rapi (kok saya jadi ngiklanin pajak yah?). Karena sebentar itu mami saya komentar begini: ''Udah? Cuma gitu aja? Ga cucuk ambek adohe (ga seimbang dengan jauhnya).'' Mami saya ini seumur hidupnya tinggal di Pekalongan, jadi arti kata 'dekat' buat mami saya ya perjalanan yang bisa ditempuh dengan kaki dan lima menit nyampe. Dulu saya juga begitu. Buat saya Pekalongan-Comal itu jauh, tapi ternyata masih lebih jauh rumah saya yang sekarang ke Kenjeran padahal kedua tempat itu masih berada dalam satu kota. Saya yang dulu barangkali sependapat dengan mami saya, kalau jarak dari rumah saya ke kantor pajak memang jauh. Kenyataannya hampir sepuluh tahun saya tinggal di Surabaya saya jadi sadar bahwa jarak itu enggak jauh. Jauh itu berarti rumah saya ke Pasar Atum atau rumah saya ke Jembatan Merah Plaza. Saya jadi terbiasa. Tanpa saya sadari saya sudah menyesuaikan diri dengan kota Surabaya. Pekalongan-Comal dirasa sudah tak jauh lagi.

Itulah sebabnya saya bilang manusia itu lentur, karena sebenarnya manusia didisain untuk dapat mengatasi apapun yang terjadi dalam hidupnya. Kalau saya pikir-pikir, sadar enggak sadar ternyata saya berhasil juga melewati setiap masalah yang lewat dalam hidup saya. Bahkan jika ingin lebih direnungkan, masalah-masalah yang ada itu justru bikin saya lebih dewasa, lebih mengerti tentang hal-hal yang semula sama sekali enggak terpikirkan. Hidup di dunia ini memang seperti belajar di sebuah sekolah yang dinamakan school of life. Karena itu ada yang namanya ujian. Saya benci ketika masalah datang. Apalagi jika datangnya serombongan langsung, enggak satu-satu, enggak mau tahu, enggak sabaran dan enggak pergi-pergi padahal udah diusir-usir. Tapi ketika masalah itu akhirnya berlalu saya jadi orang yang sedikit berbeda dari saya sebelumnya.

Makanya saya enggak pernah menggunakan roda untuk mengibaratkan jalan hidup ini. Bagi beberapa orang barangkali datangnya masalah itu adalah saat-saat sedang dibawah. Buat saya masalah ibarat ujian untuk naik kelas, karenanya saya menggunakan sekolah untuk mengibaratkan kehidupan saya. Buat saya tidak ada kehidupan atas dan bawah, bahwa saat di atas adalah saat-saat sukses, saat-saat sehat, saat-saat uang menggunung seperti punyanya paman gober dan saat di bawah adalah saat-saat sebaliknya. Buat saya tidak seperti itu. Bahkan saat-saat yang biasa dianggap sukses itu pun pasti ada juga masalah menghadang.

Karena itu juga saya masih heran jika ada yang bertanya: ''Does God exist?'' Mau percaya tidak percaya Ia tetap ada. Coba perhatikan diri sendiri, sekeliling dan semesta ini. Begitu rumit dan kompleksnya sistem kehidupan di semesta ini. Bahkan sistem perputaran planet mengelilingi matahari pun begitu mengesankan. Tidak usah jauh-jauh, bagaimana mata manusia melihat sesuatu kemudian mengirimkannya pada otak untuk menterjemahkan sesuatu itu menjadi sebuah kata kemudian dikirimkan kembali ke lidah untuk berbicara hanya dalam hitung sepersepuluh atau barangkali seperseratus detik dengan cara kerja yang sedemikian rupa. Dengan segala sistem yang berjalan secara simply extraordinary ini masihkah percaya bahwa tak ada yang mengatur semuanya ini? The Being behind all of these things?

Manusia itu memang lentur. Ia didisain untuk kuat menghadapi setiap masalah. Jadi jangan pernah menyerah. Menyerah hanya untuk orang yang malas. Dan saya sedang berusaha mengatakan itu pada diri saya sendiri.

Thursday, 25 March 2010
11:21 pm

me and the apparel

2010-03-23T16:13:00.008+07:00

Karena kelalaian saya (dan bukan juga untuk yang pertama kalinya) saya harus ganti kacamata. Itulah akibatnya kalau terlalu meremehkan intelegensi dan kekuatan tangan anak kecil. Yang ada gagang kacamata saya patah di tangan anak saya padahal kacamata itu juga termasuk baru. Perihal saya pakai kacamata baru ini bikin beberapa teman saya komentar. Dan komentar itu tak lain tak bukan, katanya wajah saya nampak lebih galak jika sedang memakai kacamata. Tidak memakai pun sudah tampak sedikit galak, apalagi memakai. Begitu kata teman saya. Yang lain bisa saja berpendapat lain. Dan pendapat kayak begini kebenarannya sangat subyektif.

Tapi benar enggak benar, saya merasa memakai kacamata ada untungnya biarpun nampak galak. Karena ketika saya lagi memakai kacamata dan nyetir mobil ke kantor saya enggak pernah didatangi satpam untuk diminta mindahin mobil lantaran satpamnya butuh kacamata juga, dikira mereka saya masih mahasiswa. Seringnya mereka mendatangi saya yang sedang sibuk parkir mobil di area parkirnya karyawan sambil berwajah garang dan bilang, “Maaf, mbak, mahasiswa dilarang parkir disini!” Di lain waktu ada satpam yang lebih ramah mendatangi saya dan mengatakan: “Mahasiswa, mbak? Parkirnya bukan disini.” Kalau sudah begini saya selalu ngebayangin datang pakai kacamata hitam kemudian pas didatangin saya kasih lihat ID Card saya yang kayak punya Federal Agent Jack Bauer-nya 24 sehingga satpamnya langsung hormat grak dan memberikan tempat parkir terhormat pada saya. Not. Mimpi aja, deh.

Pengalaman saya ini membuktikan bahwa orang masih sangat peduli dengan penampilan. Biarpun pepatah don’t judge book by its cover sampai sekarang masih didengungkan, tapi entah bagaimana bagi beberapa orang penampilan itu penting adanya. Di kampus tempat saya bekerja mahasiswi-mahasiswinya keren-keren. Boleh lah dibilang, mau lihat model terbaru busana saat ini? Silahkan datang ke kampus saya! Saya bahkan pernah melihat seorang mahasiswi keren dengan rambut ikal menggelantung di punggung mengenakan baju model terbaru, celana pendek gaul dan sepatu high-heel. Bahu kanan menyanding tas LV (entah asli, entah KW1, entah KW2, entah KWekKWek, saya enggak pernah bisa bedain), tangan kiri pegang Blackberry. Ada kolega saya pernah komentar: ”Mau ke kampus atau mau nge-mall?” Kalau saya sih cuek aja. Soalnya itu semua menurut saya enggak penting. Mereka mau dandan kayak apa itu hak mereka. Mau dandanan lu ancur kek, mau dandanan lu keren kek, mau madu di tangan kanan, blackberry di tangan kiri kek, yang penting kuliahnya serius maju terus pantang mundur! Saya juga pernah dengar kalau mahasiswi yang biasanya dandan abis hanya untuk datang ke kelas mendengarkan dosen berceramah biasanya prestasi akademiknya kurang bagus. Saya juga kurang setuju. Saya punya sepupu yang cantik, keren, sangat paham bagaimana mendandani wajah, rambut dan tubuhnya, up-to-date busananya dan dia lulus cum laude. See?

Kalau sudah begini ada juga yang bilang you are what you wear. Memang dari penampilan sekilas bisa kelihatan nih orang karakternya seperti apa. Tapi cuma sekilas lho, enggak mungkin langsung tahu nih orang kayak apa hanya dari penampilan belaka. Busana cewek tomboy biasanya nggak jauh-jauh dari kaus oblong, celana seadanya dan enggak memilih stilleto untuk dipakai sebagai alas kaki. Sebaliknya cewek feminin biasanya suka pakai rok, kaus yang rapi, berkesan anggun dengan warna-warna lembut dan sepatu/sandal cewek yang dibeli di Charles & Keith atau Jimmy Choo. Tetapi bahkan untuk pemilihan gaun malam cewek tomboy dan feminin pun berbeda. Biasanya (biasanya lho ya) gaun malam cewek tomboy enggak ribet, simpel dan nyaman dipakai. Sedangkan cewek feminin barangkali gaunnya lebih ada pernak-pernik dan berkesan.. feminin dong. Itu juga enggak salah. Penampilan jadi sesuatu yang penting untuk ditunjukkan. Maap ya kalau perbandingannya cewek tomboy dan cewek feminin aja, yang setengah tomboy setengah feminin enggak disebut jangan marah hehehehe. Kita hidup di dunia yang lebih berpihak pada hitam putih mennn..

Jadi intinya kalau menurut saya sih, kita semua bebas memilih apa pun yang ingin kita pakai mulai dari ujung kepala sampai ujung kaki. Kalau ada orang yang enggak suka dengan apa yang kita pakai? Selamanya kita enggak bisa kok mencegah orang lain berpikir penampilan kita ini keren/jelek/ancur/bagus/ok/asik. Kalau saya sih (kalau saya lho ya) biarin aja orang ngomong apa, baju juga baju saya sendiri, beli pake uang saya sendiri, saya yang make, kalau situ nggak suka silahkan alihkan pandangan situ ke tempat lain! Hehehehe.. Eh, tapi saya juga enggak sembarang berbusana kalau pas lagi jalan-jalan ama hubby en Vinn lho. Apalagi kalau pas nge-mall yang kebanyakan ibu-ibu yang jalan disitu bawa baby sitter-nya - satu anak satu baby sitter. Daripada saya dikira babysitter anak saya sendiri?

Dan saya sama sekali enggak berpikir bahwa teman saya itu jahat karena ngomentarin saya yang tampak galak dengan kacamata baru saya lho. Saya sama sekali enggak tersinggung dengan komentarnya. Saya malah senang, karena itu berarti dia memperhatikan saya. Dia teman saya, ingat? Beda dengan orang yang baru ketemu sekali dan udah komentar ini dan itu, nah lho!

Tuesday, 23 March 2010
12:11 am

BW again

2010-03-14T08:33:00.003+07:00

1. Where is your cell phone?
Eh.. dimana ya.. aku suka sembarangan taroh hape sih.. kayaknya di sofa luar deh..

2. Relationship
Semoga baek-baek saja! Marriage life can be very complicated and difficult sometimes ;(

3. Your Hair
aslinya sih ikal, cuman kalo ikal perawatannya harus lebih ribet jadi aku lurusin aja supaya kalo lagi nggak sisiran nggak keliatan hehehe

4. Work
at best in designing workshops or creative events for young people *halah gayaaa*, lame mother and silly wife

5. Your sisters
i dont have one, just one stubborn brother

6. Your favorite thing
banyak banget! bisa dilihat di sini

7. Your dream last night
ehhh.. kayaknya petualangan ala 24 gitu..

8. Your favorite drink
coffee with cream and sugar ^^

9. Your dream car
kasi aja saya Jazz Tuhan.. supaya sesuai dengan nama saya... plisssss

10. Your shoes
Adanya high heels, cuman suka saya lepas kalo di kantor lagi ga ada orang, ganti pake sandal jepit. Sandal jepit is the best!

11. Your fears?
Being ordinary ;(

12. What do you want to be in 10 years?
Cari scholarship untuk S2, pengen move out from Indonesia (bukan karena saya nggak cinta Indonesia lho ya), tapi seandainya enggak move out from Indonesia pun saya pengen tinggal di Bali/Jogja ;)

13. Who did you hang out with last week?
Family, ngerayain ultahnya Vinn ^^

14. What are you not good at?
Menahan diri untuk nggak nyolot ;)

15. One of your wishlist item?
Saat ini sederhana saja, saya pengen punya sepatu Adidas warna putih yang kapan hari saya lihat di Matahari tuh... ;(

16. Where you grew up?
Batik City!

17. Last thing you did?
Ngopi Kopi ABC Brownies. Enak lho!

18. What are you wearing?
Kaos item celana pendek merah *semoga bukan paduan yang aneh karena saya nggak terlalu paham soal fashion*

19. Your computer?
Ga tahu spek-nya apa ini komputer coz hubby yg beli. Yang penting bisa buat maen Diner Dash, The Sims dan blogging.

20. Your pet?
Ga punya dan ga berminat

21. Your life
Complicated. (My) life is never flat! (inget iklan apa hayoo)

22. Missing
Ada satu temenku.. en my granny complete with our moments together, naek becak ke salon, ngerumpi di kamar, omel-omelan karena rebutan tipi (emak mau nonton berita, saya mau nonton Mtipi)

23. What are you thinking right now?
Kombinasi sarapan kerang dan kopi bagus ga?

24. Your car?
Karimun biru. Saya kasi nama: Munmun.

25. Your kitchen?
Dapur kecil, bumbu masak ga lengkap, maklum bukan buat masak, tapi buat ngangetin makanan doang dan masak aer.

26. Your favorite colour?
Blue!

27. Last time you laugh?
Tadi malam kayaknya..

28. Last time you cried?
Tadi malam juga, kelilipan

29. Love
my life, my fam, my friends and especially The Creator of Everything in universe!

30. So, who wants to share their one's? how about?
maksude? *sambil melompong*

31. Person elected to the tag (tag ini diteruskan kepada)
Ehhh.. sapa yahh.. Sapa aja yang mau ngerjain aja dahhh.. hehehehe

Minggu, 14 March 2010
8:54 am

i like this one!

2010-03-08T23:28:00.003+07:00

Cuma sempet ngepost award yg baru dikasi mamanya Reyhan dan Gaus, yang sama-sama hot-nya! Thanks for the award ya, jeng... Begitu terharu.

Ah.. aku rindu waktu-waktu aku bisa ngeblog dengan bebas... sekarang ini.. waktu seakan-akan berlari-lari mengejar! Astaga...

I'm sorry belom sempet update blog lagi... saya sedih..

Monday, 8 March 2010
11:31pm

a goodbye

2010-02-27T08:01:00.002+07:00

Hari-hari dimana ketika terima sms jantung kayak mau meloncat

Hari-hari dimana meskipun ada sesuatu yang ditunggu tetapi ketika sesuatu itu akhirnya datang juga masih merasa kaget

Hari-hari dimana semuanya serba dadakan

Akhirnya ke Pekalongan juga

To say goodbye to my granny

Granny, thank you so much for every memorable moment with you

We love you

Saturday, 27 February 2010
8:03

PS: I juz remember that today is also the third year after my dad passed away. Love you too, Dad.

the 'hot' award

2010-02-22T11:15:00.003+07:00

Pertama-tama... makasiiiiiii banget buat Fanda yang udah kasih award ini ke saya, beneran deh berasa kayak Paris Hilton gitu, meskipun saya masih merasa dia nggak hot-hot amat lah, masih hot-an indomie yang baru keluar dari panci setelah direbus.

Nih awardnya:
Gimana nggak bangga? Awardnya cool gitu.. Hehehehe.. Sekali lagi, makasi ya, Fanda... Fanda juga 'hot' kok! ;)

Monday, 22 February 2010
11:18 am

PS: Eh apa award ini juga harus di-share langsung ya? Kalo iya, maka saya juga kasi award ini ke... Icha, Shanti, Lisa Boed dan Reygha's Mum. Saya kasi juga ke Fanda karena meskipun dia udah dapet orang lain, saya menganggap dia 'hot' juga.. hehehehe. Oiya! Ria & Kristina juga dapet!

si emak

2010-02-18T14:06:00.006+07:00

"It is as grandmothers that our mothers come into the fullness of their grace." - Christopher Morley

Berbahagialah mereka yang punya kakek. Saya enggak punya kakek, hanya punya satu nenek dari pihak mama saya. Dan ternyata punya satu nenek juga sesuatu yang membahagiakan. Dulu saya kepengen sekali punya kakek. Biasanya cucu perempuan bisa cukup dekat dengan kakek kan? Tapi dulu saya juga cukup dekat dengan nenek saya. Dan menurut saya, nenek saya sedikit unik. Saya menemukan bahwa nenek saya unik sejak saya menemukan sebuah kaset Westlife album yang pertama di salah satu rak dekat televisi di rumah saya di kampung halaman. Waktu itu saya sudah kuliah di Surabaya dan sedang pulang liburan. Biasanya kaset-kaset seperti itu justru saya yang beli. Tapi karena saya bukan penggemar Westlife, saya nggak pernah beli album mereka. Lebih unik lagi waktu saya nemuin VCD klip-klipnya Westlife (Swear It Again, Flying Without Wings, I Have A Dream, ingat ga?) di rak yang sama. Kemudian saya tanya adik saya, apa dia yang beli. Kalau betul dia yang beli maka itu juga sesuatu yang baru. Adik saya juga bukan penggemar Westlife. Kemudian saya tanya papi saya, kali beliau membelikan anaknya yang paling cantik ini. Tapi papi saya juga bilang enggak beli. Yang beli kaset berikut VCD itu ternyata NENEK saya. Bujubune... saya langsung ngacir menemui nenek saya (saya manggilnya emak) dan bertanya akan kebenaran yang aneh tersebut. Kira-kira begini bunyi percakapan kami:

Saya: Lho, emak yang beli kaset ama VCD Westlife ini tho?
Emak: Iya. Memangnya kenapa? Nggak boleh?
Saya: (terpana sambil melongo) Memangnya Emak tahu Westlife?
Emak: Ya tahu tho. Lagu-lagune apik-apik (bagus-bagus, Red). Emak paling seneng sama yang paling banyak nyanyi tu lho, sapa namane? Saya: Ehm.. Shane?
Emak: Iya itu! Pokoke kalo nyanyi mulute bentuke kotak.
Saya: *Gubrak*

Itu keunikan pertama yang baru saya sadari. Tapi berikut-berikutnya saya baru sadar kalo memang emak saya ini unik bin stylish. Beliau rajin ke salon untuk ngebenerin rambut. Udah gitu, jumlah sepatu beliau lebih banyak dari sepatu saya. Terus beliau rajin menyemir rambut. Nyemir sendiri lho, enggak pake semir sepatu tentu saja, tapi pake semir rambut. Pernah nih beliau dibelikan oleh salah satu menantunya semir hitam, tapi rupanya tante saya ini salah baca. Tante saya beliin semir rambut buat emak saya yang hitam kebiruan. Emak saya tahu sih, tapi beliau bilang enggak papa sama-sama hitamnya, padahal kalau dibawah sinar matahari rambutnya jadi semburat ungu. Bah, cucunya aja kalah stylish!

Suatu hari setelah kebaktian di gereja jam 6 pagi (selesai sekitar jam setengah 8), beliau minta cepat-cepat diantar pulang. Saya bingung, tumben banget nih si emak minta cepat-cepat pulang. Ya saya tanya kenapa kok buru-buru. Jawaban si emak: "Sebentar lagi ada tinju. Mike Tyson yang main. Emak mau lihat!" Cape dee... Terus pernah juga suatu sore saya lagi nonton MTV, pas lagunya "All around the World"nya Oasis lagi diputar. Emak saya lagi-lagi bilang, "Bagus nih lagu. Enak." Saya yang nggak terlalu suka lagu-lagunya Oasis cuma bisa mengedip-ngedipkan mata tanda tak percaya.

Hanya saja, saat ini saya sudah enggak lagi bisa menikmati momen-momen unik dan hangat itu lagi. Mengapa? Sudah beberapa tahun terakhir ini kondisi emak saya menurun. Jika saya bilang menurun, maka itu artinya emak saya udah nggak bisa apa-apa lagi. Untuk bertahan hidup seperti makan, minum, mandi, buang air kecil, buang air besar dan minum obat harus selalu dibantu. Pikunnya semakin menjadi. Jika ditemui beliau jarang bisa mengenali. Atau jika mengenali pun, mulut beliau enggak bisa menyebut namanya. Dan minggu lalu, kondisi beliau semakin menurun. Tidak mau makan, tidak mau minum, hanya tidur saja. Tubuhnya semakin dingin sebelum beliau dilarikan ke rumah sakit. Kabar terakhir yang saya dengar malah katanya kami harus bersiap-siap menunggu 'sesuatu'. Percayalah, 'sesuatu' itu bukan sesuatu yang menyenangkan.

Semoga yang terbaik saja yang terjadi.. ;(

Thursday, 18 February 2010
4:08 pm

PS: Tulisan ini dibuat untuk emak saya yang sedang berbaring tak sadar di rumah sakit ratusan kilometer dari tempat saya sekarang. Setiap momen denganmu selalu unik, Mak, termasuk momen kita bertengkar begitu pulang dari salon karena tukang salonnya salah potong rambut cucumu ini. Maaf ya, Mak...

kodrat perempuan

2010-02-17T15:14:00.006+07:00

Ada waktu-waktu dimana saya enggak terima akan banyak hal yang seolah-olah membatasi gerak perempuan. Ini belum termasuk yang soal rebonding dan larangan tukang ojek perempuan ya. Dulu saya pernah protes sama papi saya karena alasannya yang enggak banget waktu saya minta sepeda motor dan ditolak, sementara adek saya disetujui. Alasan yang enggak banget itu adalah: "Soalnya kamu cewek." Lah apa hubungannya? Terus, tengok saja iklan-iklan yang sering nongol di televisi. Jika mereka bicara untuk produk dapur, maka peran utama dari iklan tersebut adalah seorang perempuan, atau kebanyakan seorang ibu, baik dengan satu anak maupun dua anak (tidak pernah lebih, mungkin karena mengikuti program pemerintah? ^^). Pernah juga saya membaca artikel-artikel yang barangkali bermaksud untuk bicara tentang emansipasi perempuan, tapi ujung-ujungnya sering mengatakan: jangan lupa kodratmu sebagai perempuan. Ini masih ditambah dengan budaya patrialineal yang seolah-olah memberikan aturan-aturan khusus bagi perempuan yang kemudian diberikan label kodrat. Lebih menyedihkan lagi, ketika membaca artikel-artikel dan forum-forum diskusi yang membicarakan tentang emansipasi perempuan, kebanyakan mereka berpendapat bahwa kodrat perempuan tidak jauh-jauh dari memasak, bersih-bersih rumah, mengurus anak-anak dan melayani suami. Bahkan kadang-kadang ada pendapat yang bikin kening saya berkerut karena mereka menganggap menjadi ibu rumah tangga jauh lebih terhormat daripada wanita karir yang dianggap kurang becus mengurus rumah dan keluarganya. Tell you what, ibu rumah tangga dan wanita karir sama terhormatnya. Saya juga akan mengatakan bahwa menjadi petani sama terhormatnya dengan menjadi dokter atau presiden.

Tapi yang sebenarnya, apa sih kodrat itu? Saya sebenarnya tahu, tapi tidak sadar, bahwa apa yang sudah ngendon di kepala saya, kodrat adalah kewajiban. Padahal itu dua hal yang sangat-sangat berbeda. Kewajiban bicara tentang tugas-tugas yang harus dilakukan, sementara kodrat adalah yang sudah ada sejak lahir dan enggak bisa diubah. Maka, jika ditarik dari definisi tersebut, kodrat perempuan hanya ada empat biji, yaitu: menstruasi, hamil, melahirkan dan menyusui. Keempat-empatnya hanya bisa dilakukan oleh perempuan. Jika pembaca sampai pernah mendengar seorang pria hamil, either itu hanya film fiktif saja atau pria hamil itu 'dulunya' juga perempuan. Selama ini yang digembar-gemborkan oleh masyarakat Indonesia (saya tinggal di Indonesia, remember?) justru berlebihan sekali. Makanya tidak heran jika kebanyakan laki-laki Indonesia terkadang merasa malu jika berbelanja sendiri di supermarket, atau menjaga anak di rumah, atau ikutan mengurus rumah (maaf ya buat pembaca laki-laki yang mungkin enggak seperti yang saya sebutin, makanya saya bilang 'kebanyakan'). Saya bangga sekali karena hubby sama sekali tidak keberatan dengan belanja sendiri di supermarket (dia bilang malah bisa lebih hemat ^^), dia tidak malu menjaga anak kami di rumah (saya pernah meninggalkan hubby dan anak selama empat hari tanpa pembantu) dan juga membantu saya bersih-bersih pada waktu-waktu kami tidak menggunakan jasa pembantu. Ia bahkan kadang-kadang memasak untuk kami (hubby lebih pinter masak daripada saya hehehe).

Saya setuju kalau mungkin emansipasi perempuan sering disalahartikan oleh para perempuan Indonesia. Emansipasi bicara tentang hak, bukan tentang kodrat. Ibu RA Kartini (yang harum baunya, eh namanya) itu bukan bicara tentang kodrat, ia berusaha keluar dari aturan-aturan yang pada waktu itu terlalu membatasi hak-hak perempuan untuk maju dan berkembang. Hak untuk mendapatkan pendidikan yang layak, hak untuk membuat keputusan, hak untuk memilih. Itu semua sah-sah saja, karena pada beberapa aspek, laki-laki lebih diprioritaskan ketimbang perempuan. Paling tidak, menerima pegawai laki-laki, perusahaan tidak perlu repot-repot memikirkan hak untuk cuti hamil dan melahirkan. Belum lagi saya pernah mendengar ada seorang perempuan yang melayangkan protesnya pada perusahaan dimana dia bekerja lewat sebuah radio. Dia bilang pegawai perempuan di perusahaan itu tidak mendapatkan hak libur menstruasi. Uhm, hello.. gimana perempuan mau maju kalau lagi dapet aja minta libur? Gimana perempuan enggak terus dipandang sebelah mata kalau melulu minta privilege ini dan itu atas nama 'perempuan'?

Sebenarnya kalau dipikir-pikir perempuan itu jauh lebih kuat ketimbang laki-laki. Saya bukannya meremehkan laki-laki, karena saya tidak bicara tentang tenaga yang notabene laki-laki lebih bisa mengangkat lemari ketimbang perempuan kurus seperti saya. Saya bicara soal mental. Pada sebuah statistik di Cina, dikatakan bahwa sebanyak kira-kira 80% perempuan tidak akan menikah lagi jika ditinggal mati oleh suaminya dan sebanyak kira-kira 90% pria akan menikah lagi jika ditinggal mati oleh istrinya. Saya tidak tahu bagaimana cara pengambilan samplingnya tapi barangkali memang begitu adanya. Paling tidak, perempuan sudah biasa menahan sakit. Ingat, kodrat perempuan adalah menstruasi (saya selalu migrain berat kalau lagi mau dapet, teman saya malah ada yang nggak bisa bangun dari tempat tidur), hamil (sembilan bulan membawa-bawa 'barang' di perut itu butuh kekuatan tersendiri, itu belum tubuh yang harus menyesuaikan dengan kehadiran si kecil), melahirkan (entah itu melahirkan normal maupun cesar, semua punya kesakitan masing-masing), dan menyusui (bisa dibayangkan jika si bayi tumbuh gigi dan masih menyusui?).

Semuanya ini mengingatkan saya pada sebuah lelucon. Begini bunyinya.

Suatu hari Adam bertanya pada Tuhan. "Tuhan, mengapa kau ciptakan seorang perempuan itu begitu cantik sekaligus bodoh?" Kemudian Tuhan menjawab, "Aku menciptakan perempuan begitu cantik, supaya kamu mau dengan dia." Adam kembali berkilah, "Tapi mengapa Kau ciptakan dia begitu bodoh juga, Tuhan?" Tuhan tersenyum dan menjawab, "Memang dia Kuciptakan sedikit bodoh, supaya dia mau sama kamu."

Gubrak.

Intinya sih, perempuan (baik sebagai anak, istri, ibu, nenek) punya hak dan kewajiban masing-masing. Itu yang harus dilakukan. Sementara kodrat tidak bisa dihindari, dan oleh karena itu perempuan memiliki tempat khusus tersendiri di hati laki-laki dan di hati Tuhan.

Wednesday, 17 February 2010
4:02 pm

PS: Foto seorang laki-laki yang hamil itu diambil dari sini

my favorite things

2010-02-11T13:48:00.018+07:00

Dulu saya tergila-gila dengan film Sound of Music. Entah sudah berapa kali saya putar sejak saya pertama kali nonton. Kadang-kadang saya membayangkan seandainya saya jadi si Maria-nya (tapi ogah ah, masa baru kawin aja anaknya udah 7!). Tapi lebih sering saya ngebayangin jadi si Liesl sih karena terpesona menonton adegan dia menari-nari di gazebo bareng Rolfe tukang pos sambil nyanyi "I am sixteen going on seventeen, I know that I'm naive.." Ya maklum waktu itu saya nonton memang lagi remaja gitu.. jadi kan enggak salah kalau saya ngebayangin jadi Liesl? Adegan lain yang saya sukai adalah adegan di kamarnya Maria pada waktu hujan petir bersama anak-anak Von Trapp - waktu mereka nyanyi The Favorite Things. Pada saat itu sih saya bingung kok favoritnya aneh-aneh semua, kayak tetesan air hujan pada bunga mawar, kumis anak kucing (Raindrops on roses and whiskers on kittens) atau kotak cokelat yang diikat oleh tali (Brown paper packages tied up with strings) atau butiran salju yang jatuh diatas hidungku dan bulu mataku (Snowflakes that stay on my nose and eyelashes).

Kemudian saya mencoba mengingat-ingat apa-apa saja sih yang menjadi favorit things saya. Dan ternyata jadi seperti ini daftarnya:

1. Bau kopi dalam ruangan tertutup.
Entah kenapa saya suka sekali dengan bau kopi. Rasanya seperti bisa mengirimkan energi tersendiri gitu lho *iya saya tahu ini alasan aja soalnya saya memang doyan ngopi*. Makanya dulu waktu saya married temanya ya berbau kopi dan berwarna cokelat krim. Sebenarnya saya juga pengen ruangan resepsinya bau seperti di Starbucks itu, tapi susah bikinnya. Harus belanja biji kopi banyak-banyak kayaknya..

2. Bau rumput yang habis dipotong dan kena air hujan.
Saya baru sadar hal ini pada waktu beberapa hari yang lalu datang ke kantor yang halaman rumputnya baru dipotong dan kena air hujan. Harummmm sekali baunya. Jauh lebih harum daripada bau kentut orang yang habis makan jengkol.

3. Bunyi air hujan.
Apalagi kalau saya sudah di rumah. Bukan, bukan yang tik tik tik bunyi hujan di atas genting... Ehm, tapi sebenarnya saya suka hujan. Saya selalu kepengen lari keluar rumah atau keluar kantor kalau lagi hujan, tapi memang kehidupan orang dewasa itu tidak pernah terlalu menarik. Lebih sering enggak jadinya karena bakal dianggap orang edan. Tetangga-tetangga pasti pada keluar dan sibuk nengking saya, begitu juga teman-teman kantor bakal pingsan kebingungan karena saya lari ke lapangan hijau di depan ruangan saya pada waktu hujan. Tapi saya suka hujan. Makanya saya enggak pernah bawa jas hujan meskipun naik motor. Badan yang basah karena kehujanan rasanya cukup nikmat untuk dirasakan. *Pantes batuk saya enggak sembuh-sembuh*

4. Tawa teman-teman saya.
Enggak ada yang lebih bikin saya seneng mendengar teman-teman saya mendengarkan saya bicara dan kemudian mereka tertawa. Iya, saya ngaku, sebenernya dulu saya enggak kepengen jadi bintang film atau penyanyi, tapi lebih pengen jadi badut atau pelawak dan masuk dalam grup srimulat. Sekarang aja kalau pas nonton Extravaganza saya merasa kepengen gabung sama mereka (alasan aja, yang sebenernya saya kepengen ketemu Omesh).

5. Roti cokelat buatan sendiri.
Kalau pagi saya suka bikin roti cokelat. Roti ini saya pakai untuk melengkapi menu sarapan saya yang lain yaitu: kopi. Caranya mudah sekali. Tunggu tukang roti yang biasa lewat di depan rumah, karena biasanya mereka bawa roti-roti baru. Tapi kalau tukang roti enggak lewat-lewat sementara perut udah nagih atau jam dinding pun tertawa, eh salah, maksud saya jam dinding menunjukkan kalau sudah waktunya berangkat kerja maka terpaksa saya meluncur sejenak ke minimarket terdekat untuk beli roti dengan menanggung resiko roti itu tidak terlalu baru alias roti kemaren. Kalau roti sudah di tangan, saya biasanya ambil dua lembar, saya olesi mentega (menurut saya, palmboom lebih oke daripada blueband) dan saya taburi meses ceres cokelat original (ingat, yg original, bukan yang susu, rasanya lain!). Setelah itu... makan time! Enggak ada yang lebih nikmat selain roti buatan sendiri, menteganya pas, mesesnya pas, enggak pake panggang-panggangan!

6. Boneka ikan pari hitam saya.
Boneka ini dibelikan oleh ex-boyfriend saya yang sekarang menyandang status sebagai hubby saya. Saya masukkan boneka ini dalam daftar ini karena boneka ini mengingatkan saya bahwa saya punya kekasih yang ajaib. Dimana kekasih-kekasih yang lain lebih repot membelikan pacar-pacar mereka boneka Teddy Bear yang manis atau boneka anjing-anjingan yang lucu atau Winnie the Pooh yang kuning nan montok, dia malah membelikan saya boneka pari hitam. Enggak ada manis-manisnya sama sekali. Tapi boneka itu juga lah yang meyakinkan saya bahwa memang saya lebih suka dapat hadiah yang ajaib daripada hadiah yang biasa-biasa aja. Ini mengingatkan saya untuk bilang terima kasih juga buat cicik ipar saya (hai, cicik!!) atas kado ultahnya yang bikin saya membelalakkan mata karena tidak ada sekalipun dalam pikiran saya bakal membeli gaun seperti itu. (jangan pada penasaran!)

7. Lelucon papi saya.
Papi saya adalah salah satu orang paling konyol yang saya kenal. Di samping kebiasaan-kebiasaan buruknya yang saya benci (seperti: menumbuhkan kumis tebal, membatalkan janji mendadak dan meneror saya dengan pertanyaan kalau saya dapat telepon dari teman laki-laki). Salah satu lelucon yang papi saya buatkan untuk saya yang paling saya ingat adalah begini. Waktu itu saya pergi berdua ke pantai pagi-pagi sekali. Rasanya saya masih SD, entah kelas dua atau kelas tiga. Baru saja sampai di pantai, saya bilang ke papi saya: "Pi, yesi kebelet eek." Papi saya enggak lantas heboh, dia malah mencari-cari sesuatu diatas pasir, kemudian tangannya mengambil sesuatu itu terus ditaruh ke telapak tangan saya. Sebuah batu kecil. Saya jadi bingung. Otak anak kecil saya berpikir, papi aneh nih, orang kebelet eek malah dikasi batu. Papi saya bilang: "Kamu pegang batu itu sampai kita pulang ke rumah." Alhasil, sampai di rumah papi saya tanya: "Sudah sana eek." Malah saya yang sudah lupa kalau kebelet. Waktu sudah besar, saya jadi tahu kalau papi saya kasi saya batu bukan buat cebok atau bikin wc di tempat, tapi untuk membuat saya berpikir dan lupa kalau saya kebelet eek. Hmm.. saya jadi kangen papi saya nih (fyi, papi saya sudah meninggal tiga tahun yang lalu).

8. my little dude's smile.
Banyak yang bilang anak saya kalau senyum mirip banget sama saya. Ah, bilang aja senyum saya manis, kok repot amat bilang anak saya kalau senyum mirip sama saya segala. Tapi memang enggak ada yang ngalahin senyum anak saya di mata saya. Kalau dia lagi nyebelin, lagi bikin ulah, lagi menuntut perhatian sepenuhnya dari saya padahal saya bener-bener kebelet pipis, kemudian dia tersenyum, hati saya leleh (lu kata es batu?). Saya khawatir nanti kalau sudah besar dia bisa menyogok saya kalau tahu tentang hal ini. Misalnya: "Mom, minta mobil dong." Terus saya jawab: "Enggak bisa! Kamu umur tujuh belas tahun aja masih lima tahun lagi masa sekarang udah minta mobil?" Terus dia senyum, kemudian saya ngomong: "Baiklah, nak, kamu mau minta yang apa? Nokia atau Blackberry?" *loh?*

Setelah saya baca-baca ulang, kok ya ternyata yang jadi favorit saya aneh-aneh juga ya, berarti saya normal dong? Enggak aneh? Tapi saya setuju dengan lagunya Julie Andrews yang My Favorite Things itu: When the dog bites, when the bee stings, when I'm feeling sad, I simply remember my favorite things, and then I don't feel so bad.

Cheer up, Everybody. God loves you! Plusss... BESOK HARI VALENTINE DAN IMLEK-AN booo... Dengan ini saya mengucapkan: Met merayakan hari valentine yaaa... Ingat Valentine enggak cuma buat pasangan-pasangan kekasih aja, Valentine juga buat keluarga dan teman-teman! Met merayakan Tahun Baru Cina juga (buat yang merayakan), jangan lupa angpao buat saya... ;)

Saturday, 13 February 2010
4:52 pm

dunia versus

2010-02-10T15:22:00.006+07:00

"I don't know the key to success, but the key to failure is trying to please everybody."
~Bill Cosby~

Pada beberapa kali percakapan dan obrolan penting maupun tak penting, ada teman-teman dan keluarga yang ternyata mampir di blog ini tanpa saya tahu. Hari ini, saya baru tahu kalau om saya kadang-kadang suka baca blog saya ini. Beliau saya tanya, kalau memang kadang-kadang mengunjungi blog ini kenapa nggak pernah drop some comments sih? Jawaban beliau enggak saya duga sama sekali. Jawabannya gini: jangan dan belum waktunya. Ya jelas saya tanya balik dong: kenapa om kenapaaaaa???? apa om pemalu??? apa om takut eksis??? (sambil guncang-guncang bahu dan nangis bombay). Enggak ding, yang terakhir saya karang sendiri kalau-kalau nanti ada yang berminat bikin autobiografi saya dalam bentuk komik *lho?*. Saya tanya kenapanya masih biasa-biasa aja kok. Jawaban selanjutnya lebih nggak diduga lagi: nggak papa, supaya produktif. He? Maksudnya? Ada yang tahu maksudnya? Adaaaa??? Adaaaa??? Stop.

Percakapan nan absurd di dunia maya itu (saya dan om pake ym) mengingatkan saya pada seorang teman yang pernah mengkritik salah satu postingan saya secara anonymous (yups, akhirnya dia ngaku dan menurut saya, pengakuan macam itu butuh keberanian yang besar dan saya salut sama dia). Dia bilang, dia takut kalau kritiknya bisa bikin saya berhenti menulis. Istilah kerennya, dia takut saya mutung (tanpa kasarung) kemudian mendelete blog saya kemudian saya terjun dari gedung tingkat tinggi karena ngikuti trend bunuh diri. Not.

Lalu saya bilang sama dia, jangan khawatir, bro, it would take more than that to stop me writing, istilah lainnya: bunuh saya dulu baru saya berhenti menulis! Pada waktu pertama kali bikin blog, saya bikin untuk diri saya sendiri. Untuk menuang segala apa yang ada dalam pikiran saya. Enggak mikir grammatical error, enggak mikir apa kata orang, enggak mikir dibaca atau nggak, pokoknya asal nulis aja. Biar aneh juga, pokoknya nulis *ih maksa deh*. Lama-lama ketika blog ini mulai go public *ceilah* saya mulai menyadari bahwa ada hal-hal tertentu yang enggak bisa ikutan go public. Misalnya tentang masalah keluarga, atau masalah pribadi dengan pasangan (masa saya curi-curi pandang ke cowok lain saya tulis disini? ketahuan hubby gimana?? hehehe). Tapi ada satu hal yang bikin saya sadar, apapun yang saya tulis disini, di blog ini, jika sudah mendarat di dunia maya tanpa batas ini, segala resiko harus diterima. Pujian dan kritik pun harus diterima dua-duanya. Itu resiko punya blog yang bisa diakses manapun. Jadi kalau saya cuma mau menerima bagus lho blognya atau keren nih blog atau menarik banget tulisanmu itu saya nggak fair. Saya juga harus menerima komentar-komentar macam saya nggak setuju dengan apa yg kamu tulis atau atau menurut saya tulisan kamu terlalu obyektif atau blog kamu ini rubbish! atau tulisan kamu sama freak-nya sama kamu, itu saya harus terima. Saya juga enggak bisa tanya kenapa, karena tiap kali dapet pujian saya juga enggak tanya kenapa. Ini sama dengan perkara berkat vs musibah. Kenapa tiap kali terima berkat saya nggak pernah protes ke Tuhan, tapi tiap kali ada musibah, saya protes! Itu kan aneh!

Pernah dalam satu kurun waktu hidup saya terbengkalai. Sepertinya ada yang menyeret kesana dan kesini tapi saya malah jadi depresi. Intinya adalah saya berusaha membuat senang semua orang. Orang ngomong apa saya pikirin, komentar apa saya turutin, dan ternyata itu bikin saya frustasi, karena saya melakukan apa yang orang lain bilang, bukan apa yang bener-bener pengen saya lakukan. Makanya pekerjaan paling berat di dunia ini bukan angkat besi apalagi angkat traktor, tapi bikin semua orang yang kita kenal itu senang hatinya. Hati senang atau enggak itu bukan dari faktor eksternal, tapi sembilan puluh persen merupakan faktor internal. Orang boleh bikin kesel, bikin capek hati, tapi yang mutusin untuk terus-terusan bete dan mengeluh siapa? Tentu diri sendiri kan?

Jadi intinya apa sih saya ngomong ngalor-ngidul (ngalor ngidul itu bahasa indonesianya apa ya? hehehehe) ini? Intinya barangkali, dalam hidup ini enggak selalu yang enak aja yang bakal diterima, kalau kita mau terima yang enak-enak aja dan enggak pengen terima yang enggak enak, percayalah, semakin rendah harga dan apresiasi yang diberikan untuk sesuatu yang enak-enak itu. Dan semakin tidak istimewa rupanya.

Lagipula, coba bayangkan jika semua manusia di dunia ini punya pemikiran yang sama, pendapat yang enggak beda dan ide-ide yang kembar, betapa membosankan bukan main dunia ini!

Wednesday, 10 February 2010
4:09 pm

rasa takut

2010-02-06T13:19:00.004+07:00

The most terrifying thing when you're alone is when you realize that you are not.

Beberapa hari terakhir ini saya mendengar berita tentang kesurupan. Tahu kesurupan? Yang jelas nggak ada hubungannya dengan mbah Surip. Eh, itu surip ya, bukan surup. Konon katanya kesurupan itu berarti kemasukan roh orang mati atau arwah-arwah gentayangan. Katanya lho ya. Saya belom pernah lihat secara langsung sih, dan saya enggak berharap untuk lihat kok. Nah, yang kesurupan ini kebanyakan ground staff alias orang-orang seperti Cleaning Service. Katanya sih, karena ada pembangunan kanopi, terus ada pohon yang ditebang. Hantu-hantu atau arwah-arwah yang 'menghuni' pohon itu pada kelabakan cari rumah baru tapi enggak nemu-nemu, makanya mereka gangguin orang-orang yang kebetulan berseliweran di tempat-tempat mereka nongkrong sekarang. Uhm, yang terakhir itu tambahan saya sendiri, jadi baru hipotesa saja, belum teruji kebenarannya, dan saya tidak berniat untuk mencari tahu.

Saya bukan orang yang dikasi kemampuan untuk merasakan dan melihat roh-roh itu, istilah kerennya mungkin sixth sense ya. Ah, saya enggak minta. Amit-amit deh punya kemampuan seperti itu, bisa stress saya, rambut berdiri semua, kemana-mana enggak mau sendirian, terus yang lebih aneh lagi bisa-bisa entar saya lihat di lift isinya banyak orang tapi orang lain lihat cuma satu orang, hiiiyyy.. Enggak deh, makasih. Dan saya lebih suka menggunakan kombinasi antara logika dan iman. Misalnya tiba-tiba ada pintu yang tahu-tahu tertutup sendiri, maka saya nggak akan membayangkan yang tidak-tidak, seperti ditiup kuntilanak atau ada tuyul main petak umpet dan sembunyi di belakang pintu saya, tentu saja tidak! Saya biasanya akan berpikir, ah emang pintunya udah tua sih, jadi kena angin dikit aja tertutup. Itu membantu saya untuk tetap tenang dan enggak gila karena paranoid atas sesuatu yang enggak kelihatan dan belum pasti.

Kalau diperhatikan dengan baik, seberapa banyak sih tayangan-tayangan (baik di layar kaca alias tipi maupun layar perak alias bioskop) tentang hantu dan kawan-kawan? Kayaknya kok enggak terhitung ya? Perkara kayak begini ini bisa dibilang paradoks. Orang-orang kalau ditanya: takut nggak ketemu hantu? maka jawabannya lebih sering: takut, tapi yang nonton film-film hantu itu juga enggak sedikit tuh. Yang bikin saya penasaran, kenapa ya rupa-rupa hantu itu tipikal? Biasanya perempuan pakai baju putih rambut panjang nutupin muka, jalannya sambil nunduk, dan... ketawa hihihihihi (hantu Indonesia suka sekali ketawa, entah apa yang diketawain). Itu kalau hantu perempuan. Kalau hantu laki-laki biasanya berkisar antara tuyul (yang suka lari-lari dan cengingisan) dan genderuwo (yang kalau dilihat orang bisa langsung pingsan atau lari saking jeleknya). Tapi lebih sering yang saya lihat itu hantu perempuan lebih populer dan lebih mengerikan daripada hantu laki-laki (apalagi hantu laki-laki dari Cina yang suka lompat-lompat itu). Nah, karena rupa-rupa hantu yang tipikal itu yang menyebabkan pikiran mengirimkan pesan pada kaki untuk lari kalau bener-bener ketemu yang serupa di pinggir jalan atas nama rasa takut yang mencekam.

Rasa takut. Itu penyebabnya. Padahal siapa sih yang bilang bahwa perempuan dengan baju putih dan rambut panjang hitam menjuntai, jalan sambil nunduk dan ketawa hihihihi itu menakutkan? Jawabannya barangkali karena apa yang dilihat, ditonton, diinformasikan oleh media dan orang-orang sekitar mengatakan bahwa hal-hal seperti itu menakutkan. Maka pikiran otomatis menganggap itu menakutkan dan harus lari atau mati (hah? mati? kayak perang aja). Seandainya media-media atau tontonan-tontonan enggak menunjukkan bahwa itu horror atau menakutkan, barangkali sampai sekarang hantu-hantu itu nggak akan jadi selebritis yang dihindari. Selebritis? Iyalah selebritis, wong sering muncul di tipi dan bioskop gitu loh..

Tapi barangkali ada yang lebih tepat. Kalau buat saya sendiri, kutipan yang saya cantumkan di atas itu yang paling mewakili perasaan saya saat saya lagi sendirian, tak ada yang menemani kemudian tiba-tiba timbul perasaan tak enak. Rasa dimana kesendirian terusik karena sesuatu yang belum diketahui. Betul kan? Ngapain takut untuk sesuatu yang belum diketahui dan belum pasti? Itu sih salah satu contoh mendahului nasib. Jadi sebenarnya yang ditakutkan itu bukan hantu-hantunya, tapi kesendirian yang terusik itu tadi. Plus.. karena hantu enggak bisa dilawan dengan tangan kosong, dengan pisau, dengan pistol, dengan senapan, dengan bom, dengan granat atau dengan pedang (sepertinya saya terlalu banyak nonton film perang). Hantu kan sudah mati, plis deh.. Kalau sudah begitu lebih baik punya alat yang seperti di film Ghostbuster, hantunya disedot terus dimatiin (kayak lampu dong?).

Saya ngomong gini bukan karena saya pemberani lho. Kalau sendirian di kantor setelah tiba-tiba dapat berita ada orang kesurupan, gimana coba perasaan kalian? Ya pengen cepet-cepet pulang kan? Saya belum punya alat yang seperti di film Ghostbuster itu soalnya. Hehehe.. tapi saya punya senjata yang mempan kok, yang bikin saya barangkali nggak terlalu keder memikirkan kemungkinan bertemu selebritis-selebritis yang dihindari itu. Ada Dia yang diatas yang melindungi saya. Sudah cukup.

Saturday, 6 February 2010
1:53 pm

PS: Bayangkan juga kalau selebritis-selebritis itu punya facebook.. kayak begini nih.. ;)